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PROLOGO 


Quizá  uno  de  los  signos  comunes  a  todos  los 
hombres  sea  luchar,  deliberada  o  inconsciente- 
mente, por  trascender  de  sí  mismos.  De  múlti- 
ples modos  diferentes,  aún  percibiendo  la  limi- 
tación de  sus  esfuerzos,  intentan  dejar  rastro 
de  las  cualidades  que  prefieren,  a  través  de  los 
hijos,  de  la  acción  política,  del  trabajo  profe- 
sional, de  la  conducta  privada,  de  una  obra. 
Y  esto  lo  realizan  en  virtud  de  un  incontenible 
impulso  de  libertad,  reflejado  en  los  hechos 
donde  cada  uno  entrega  lo  que  íntimamente 
considera  mejor  de  él.  Pudiera  acaecer  que  los 
resultados  sean  diametralmente  opuestos  a  lo 
que  se  persigue,  pero,  en  cualquier  supuesto, 
la  libre  creatividad  implica  desprendimiento, 
solidaridad,  sublimación. 

Cada  vez  nos  damos  más  cuenta  de  dos  fenó- 
menos generales,  uno  puesto  de  relieve  por  la 
física  contemporánea,  el  otro  por  la  experien- 
cia de  la  historia:  el  universo  es  un  ingente 
proceso  de  creación,  en  el  que  la  mente,  el  es- 
píritu, constituye  la  fuerza  máxima  que  rige  a 
la  materia;  y  tanto  el  individuo  como  la  socie- 
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dad  carecen  de  perspectivas  de  eclosión  cuando 
se  dejan  dominar  por  la  insolidaridad  y  la  ato- 
nía. Pues  bien,  para  profundizar  en  ese  univer- 
so del  que  formamos  una  partícula  insignifi- 
cante y  potenciar  la  condición  humana,  la  ener- 
gía vivificadora  yace  en  la  libertad. 

Me  empezó  a  tentar  el  propósito  de  escribir 
sobre  este  tema  antes  de  abordar  mi  primer 
libro.  Los  viajes  ulteriores,  la  participación  en 
organismos  internacionales,  la  enriquecedora 
amistad  con  investigadores  e  intelectuales,  el 
trabajo  en  la  industria  y  en  problemas  de  la 
emigración,  el  contacto  directo  con  gentes  de 
muy  diversa  situación,  nacionalidad  y  creen- 
cias, han  sido  una  lección  diaria  que,  a  pesar  de 
sus  aparentes  contradicciones,  tenía  un  claro 
sentido.  En  efecto,  la  inmersión  en  la  política, 
la  sociología,  la  diplomacia,  la  ciencia,  como 
en  cualquier  campo,  nos  lleva  hoy  a  la  defensa 
radical,  sin  compromisos,  de  la  libertad.  Por- 
que la  libertad  es  un  requisito  indispensable 
para  adelantar  incesantemente  las  fronteras  del 
hombre  en  el  cosmos  y,  también,  para  la  inno- 
vación que  exige  tanto  el  progreso  de  las  zonas 
ya  desarrolladas  como  la  salvación  del  Tercer 
Mundo;  ese  Tercer  Mundo  que  no  queda  ads- 
crito a  determinados  continentes  o  naciones, 
sino  que  existe  aquí  y  por  doquier. 

Todo  va  concatenándose  en  la  historia  de 
nuestro  tiempo,  que  parecía  inextricable.  A  mar- 
cha acelerada  se  abre  paso  una  nueva  civili- 
zación, la  primera  a  escala  planetaria,  en  la  cual 
revierten  las  aguas  de  las  precedentes.  Con 
grandeza   surge   la   interdependencia  creciente 
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entre  los  pueblos,  mientras  se  pone  pie  en  la 
Luna,  nos  encaminamos  a  otra  revolución  ener- 
gética, la  biología  se  adentra  en  los  secretos  de 
la  célula  viva  y  un  viento  de  inquietudes  corre 
por  la  juventud  sedienta  de  amplios  horizontes. 
Simultáneamente,  se  agravan  los  factores  ne- 
gativos: la  inmoralidad  de  la  sociedad  de  con- 
sumo, el  imperio  de  la  sexualización  y  del  prag- 
matismo, la  indiferencia  hacia  los  valores  éti- 
cos, la  ferocidad  del  comportamiento  social,  el 
arrinconamiento  del  individuo,  las  continuas 
guerras  parciales  y  hasta  la  amenaza  medible 
del  cataclismo  atómico  en  la  nube  de  cambian- 
tes alianzas  de  políticas  de  poder.  Como  telón 
de  fondo  en  estas  paradojas,  resalta  la  penuria 
de  cientos  de  millones  de  niños,  mujeres  y  hom- 
bres sumidos  en  la  miseria. 

He  escrito  este  libro  en  una  etapa  atormen- 
tada. A  menudo,  mi  ánimo  se  inclinaba  a  pola- 
rizarse exclusivamente  en  la  intolerable  crudeza 
de  unos  hechos  que  debemos  atacar.  Sin  em- 
bargo, me  contenía  una  idea:  la  comunicación 
con  los  demás,  para  que  perdure  y  no  aver- 
güence  a  su  autor,  debe  ser  un  mensaje  cons- 
tructivo. No  es  mero  criterio  ético,  que  sería 
suficiente;  responde  al  realismo,  en  el  sentido 
de  que  la  vida  es  pura  posibilidad,  quehacer 
hacia  adelante.  De  otro  lado,  ¿no  es  falsear  la 
realidad  detenernos  en  la  denuncia  de  la  corrup- 
ción, el  fariseísmo,  el  expolio,  cuando  a  su  lado 
figuran  tantas  y  verdaderas  calidades  como  to- 
dos vemos  de  cerca?  Claro  es  que  tampoco  el 
afán  de  objetividad,  y  la  caridad  misma,  no  per- 
miten el  compromiso  con  las  estructuras  que 
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conviene  remover.  Luego,  siendo  constructivos, 
se  impone  la  intransigencia,  porque  hay  en  jue- 
go  innumerables   personas   desvalidas. 

En  este  libro  se  enfoca  tres  cuestiones  cuya 
solución  está  estrechamente  unida:  civilización 
planetaria,  libertad.  Tercer  Mundo.  Añadiré  que 
requieren  una  actitud  en  la  que  me  remito  a 
palabras  del  P.  Pire:  «Tenemos  que  trabajar 
el  doble  que  los  demás,  amigos  míos,  para  po- 
der ser  la  voz  de  los  sin  voz.» 

Me  consta  hasta  qué  grado  es  fragmentario 
cuanto  sugiero.  A  título  de  ejemplo,  adelantaré 
que  las  consideraciones  trazadas  en  torno  al 
pensamiento  de  algunas  figuras  señeras  son 
balbuceos  del  estudio  que  merecen;  al  igual 
que  muchas  facetas  sociológicas  han  sido  mar- 
ginadas o  expuestas  inadecuadamente. 

Ahora  bien,  reconociendo  las  equivocaciones 
de  detalle,  pretendo  subrayar  una  circunstan- 
cia que  me  parece  indiscutible:  nos  encontra- 
mos en  una  encrucijada.  Lo  que  hagamos  en 
un  corto  periodo  próximo  informará  el  destino 
de  la  humanidad.  Así,  la  reclusión  en  la  estric- 
ta esfera  privada  representaría  una  abstención 
inadmisible  por  la  magnitud  de  la  alternativa 
que  se  dilucidará:  libertad  o  tiranía.  No  vivi- 
mos una  fase  de  tranquila  evolución  o  de  cam- 
bio de  una  civilización  por  otra  de  contenido 
similar,  según  ocurrió  en  anteriores  ocasiones. 
Al  haberse  unido  la  historia  del  mundo,  mien- 
tras fuerzas  tecnológicas  colosales  entran  en 
movimiento,  adviene  una  transformación  deci- 
siva. Hora  es,  pues,  de  ir  al  fondo  de  los  pro- 
blemas, recusar  sin  temor  las  falsedades,  estre- 
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checes  de  miras  y  errores,  enfrentarse  a  las 
estructuras  sociopolíticas  que  consolidan  la 
opresión  y  solicitar  la  renovación  personal  que 
termine  con  la  atonía  reinante.  Hemos  alcan- 
zado el  punto  de  liberación  de  la  energía  hu- 
mana que  ha  ido  acumulándose  en  incontables 
aventuras.  De  ahí  el  que,  haciendo  un  llama- 
miento a  la  capacidad  creativa  del  hombre,  el 
lema  inflamable  sea  uno:  la  libertad,  no  como 
un  concepto  genérico  y  abstracto,  sino  como 
una  situación  y  un  ideal  a  nuestro  alcance. 

Terminaré  repitiendo  una  frase  de  Sánchez 
Albornoz:  «Las  cosas  son  estáticas  y  el  hombre 
es  pura  libertad  y  puro  devenir.  Sí;  la  vida  hu- 
mana es  esencialmente  libertad.»  Por  ello  dedi- 
co este  esbozo  de  ideas,  inquietudes  y  sueños 
a  los  que  se  oponen  al  capitalismo  del  Este  y 
del  Oeste,  y  a  toda  la  juventud  que  con  su 
ímpetu  y  generosidad,  quiere  abrir  nuevas  sen- 
das. Trabajemos  a  su  lado  en  la  libertad  crea- 
dora de  la  civilización  que  surge,  pujante,  en 
el  horizonte. 

Madrid,  2  de  enero  de  1970. 
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civilización 


CAPITULO  I 

LA  FASE  ACTUAL  DE  TRANSICIÓN 

El  fin  de  la  civilización  occidental 

Al  igual  que  Arnold  Toynbee,  el  intento  que 
llevó  a  cabo  recientemente  Carrol  Quigley,  para 
remozar  la  filosofía  de  la  historia,  entraba  en 
la  enumeración  y  el  análisis  de  las  civilizacio- 
nes sin  preocuparse  demasiado  por  formular 
la  idea  sintetizada  y  precisa  de  lo  que  es  una 
civilización.  Ambos  identifican  este  término  con 
el  de  sociedad  y,  sin  caer  en  la  trampa  de  dispu- 
tar definiciones  a  la  sociología,  inmersos  en  la 
observación  del  pasado,  se  refieren  estricta- 
mente a  lo  que  Quigley  llama  sociedades  pro- 
ductivas en  estadio  superior  al  de  tribus  o  ban- 
das, concibiéndolas  como  interacciones  de  seres 
humanos  y  culturas.  Son  interacciones  ocurri- 
das en  un  medio  natural  determinado,  al  cual 
se  adaptan  mediante  cambios  culturales.  En  tal 
proceso,  la  cultura  es  el  factor  decisivo  para 
interpretar  tanto  la  situación  concreta  de  cada 
hombre  como  cualquier  momento  del  acontecer 
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histórico.  Por  otra  parte,  en  Quigley  la  cultura 
es  una  realidad  muy  sutil  y  compleja  cuyo  dis- 
tintivo más  acusado  radica  en  su  dinámica,  en 
estar  constantemente  transformándose,  cons- 
tituyendo siempre  un  amasijo  de  personalida- 
des, objetos  materiales,  modelos  de  conducta, 
relaciones  emocionales,  ideas  intelectuales  y 
costumbres.  Con  distintas  palabras  cabría  de- 
cir, pues,  que  la  cultura,  el  elemento  condicio- 
nante de  toda  civilización,  está  integrada  por 
las  cosas  materiales  que  se  usan,  por  modelos 
de  acción,  sentimiento  y  pensamiento,  por  re- 
laciones interpersonales  y  por  relaciones  entre 
personas  y  objetos. 

Es  similar  el  punto  de  vista  sustentado  por 
Arnold  Toynbee  al  abordar  la  esencia  de  esa 
«unidad  inteligible»  a  la  que  denomina  socie- 
dad, y  que  advierte  no  es  ni  un  Estado  nacio- 
nal ni  la  humanidad  como  un  todo.  Sin  duda, 
es  la  cultura  lo  que  forma  la  entraña  de  la  civi- 
lización y  de  ahí  el  que,  al  emprender  «Un  es- 
tudio de  la  historia»  antes  de  la  Segunda  Guerra 
Mundial,  sostenía  la  coexistencia  entonces  de 
cinco  civilizaciones  y  negaba  que  la  occidental 
se  hubiera  impuesto  y  anulado  a  las  demás, 
diciendo  que,  si  bien  los  sistemas  económicos 
y  políticos  estaban  occidentalizados  por  do- 
quier, el  mapa  cultural  continuaba  siendo  sus- 
tancialmente  el  anterior  a  la  carrera  de  con- 
quista política  y  económica.  Pero  lo  importante 
de  la  aportación  del  pensador  británico  fue,  en 
aquella  época  y  ahora,  la  insistencia  sobre  un 
punto:  ni  la  sociedad  ni  la  cultura  pueden  ser 
entendidas    como    un    cuerpo    orgánico,    sino 
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como  un  sistema  de  relaciones  entre  personas 
que  son  a  la  vez  individuos  y  seres  sociales.  La 
sociedad  o  civilización  surge,  así,  como  un 
«campo  de  acción  común,  pero  la  fuente  de 
toda  acción  son  los  individuos  que  la  compo- 
nen». Se  apoya  en  unas  frases  de  Bergson:  «Es 
inútil  mantener  que  el  progreso  social  tiene 
lugar  por  sí  mismo,  poco  a  poco,  en  virtud  de 
la  condición  espiritual  de  la  sociedad...  Cons- 
tituye realmente  un  salto  adelante  que  solo  se 
da  cuando  la  sociedad  ha  resuelto  hacer  un  ex- 
perimento... y  la  conmoción  es  siempre  dada 
por  alguien.»  De  hecho,  el  argumento  de  Toyn- 
bee  es  que  la  sociedad,  como  la  cultura,  es  el 
producto  de  convulsiones  espirituales,  cuyos 
autores  son  individualidades  extraordinarias. 
Rechazando  simultáneamente  que  una  civili- 
zación sea  un  conjunto  orgánico  con  existencia 
independiente  de  los  hombres,  o  un  mero  agre- 
gado de  personalidades  individuales,  llegare- 
mos a  la  conclusión  de  que  es  la  resultante  de 
los  hombres  que  la  crean  y  desarrollan,  su  for- 
ma de  comportamiento  colectivo,  sus  ideas  pri- 
mordiales, sus  técnicas  de  dominio  de  la  Natu- 
raleza, su  mecanismo  de  producción,  consumo 
y  distribución,  las  obras  en  que  expresa  su 
peculiar  visión  del  mundo.  Ahora  bien,  ¿cuál 
es  esa  resultante?  Si  nos  limitamos  a  examinar 
la  civilización  occidental  en  los  últimos  tres- 
cientos años,  veremos  las  diferencias  obvias  que 
se  registran  por  disponer  de  diligencias  o  de 
aviones  de  reacción  para  el  desplazamiento, 
emplear  mosquetones  o  bombas  de  hidrógeno 
para  resolver  conflictos  bélicos,  habitar  en  bur- 
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gos  apacibles  o  en  megalópolis;  por  el  contra- 
rio, los  valores  y  las  actitudes  responden  a  una 
línea  homogénea  cuyas  variantes  significan  en- 
riquecimientos dentro  de  un  fundamento  co- 
mún. Advienen,  por  tanto,  modificaciones  es- 
pectaculares en  el  alojamiento,  en  la  alimen- 
tación, en  el  cuidado  físico,  en  modas  y  gustos, 
en  los  instrumentos  materiales  de  combate  y 
de  control  de  la  naturaleza,  pero  el  cambio  es 
de  carácter  técnico. 

Así,  puede  afirmarse  que  la  civilización  es  el 
despliegue  en  el  tiempo  de  una  forma  de  con- 
cebir la  existencia,  es  un  estadio  de  la  evolu- 
ción espiritual  del  universo,  con  las  opciones 
que  deciden  unas  generaciones  consecutivas  a 
través  de  distintas  coyunturas  y  en  un  contomo 
tecnológico  que  incluso  puede  variar  radical- 
mente los  medios  materiales  sin  alterar  seme- 
jantes opciones  intelectuales  y  morales.  Cuan- 
do se  pierde  la  fe  en  dichas  opciones,  comienza 
la  decadencia  de  la  civilización. 

Parece  secundario  detenerse  en  otras  especu- 
laciones, como  es  la  determinación  del  número 
de  civilizaciones  existentes  hasta  hoy  (21  según 
Toynbee,  16  según  Quigley),  o  el  debate  reno- 
vado sobre  la  desacreditada  tesis  de  que  la  ci- 
vilización sigue  el  curso  vegetativo  de  naci- 
miento, crecimiento,  madurez  y  muerte,  o  la 
pretensión  tan  generalizada  de  hallar  una  me- 
cánica social  a  cuyas  leyes  habrían  de  sujetar- 
se los  hechos  históricos  con  idéntica  precisión 
que  un  sólido  sometido  a  la  gravedad.  Todo  ello 
entorpecería   la   interpretación   objetiva   de   la 
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historia,  al  encajarla  en  modelos  trazados 
«a  priori». 

No  debe  descartarse  la  posibilidad  de  que  en 
el  futuro,  cuando  se  desarrolle  la  aplicación 
de  los  ordenadores  electrónicos  a  la  investiga- 
ción histórica,  sea  factible  obtener  principios 
relativos  al  acontecer  humano.  En  definitiva, 
desde  el  arranque  de  la  presencia  del  hombre 
en  la  Tierra,  se  ha  presentido  con  frecuencia 
que  el  curso  entero  de  la  vida  y  del  universo 
es  un  gigantesco  fluir  mental  que  responde  a  un 
orden  eterno  y  no  a  un  caos  de  azares  sin  posi- 
ble significado;  quizá  nuestros  descendientes, 
con  el  avance  de  los  revolucionarios  mecanis- 
mos de  computación  que  construimos,  podrán 
aspirar  a  entrever  leyes  sociales  parecidas  en 
rigor  a  otras  muchas  de  la  física.  Pero  nada 
serio  cabe  hacer  con  el  exiguo  número  de  da- 
tos conocidos  del  pasado  — exiguos,  aunque 
queramos  negar  la  evidencia —  para  tratar  de 
formular  conclusiones  que  están  vedadas  por 
la  información  embrionaria  a  nuestro  alcance. 

De  ese  modo,  queda  también  fuera  de  consi- 
deración científica  el  que,  como  Quigley,  se  diga 
que  son  fases  necesarias  de  toda  civilización  las 
de  mezcla,  gestación,  expansión,  edad  de  con- 
flicto, imperio  universal,  decadencia  e  invasión. 
Entre  ellas,  indica  que  la  fase  de  expansión  se 
marca  por  cuatro  características:  aumento  de 
la  producción  de  bienes,  reflejada  eventualmen- 
te  en  crecientes  niveles  materiales;  incremento 
demográfico,  normalmente  motivado  por  un  de- 
clinar de  la  tasa  de  mortalidad;  ensanchamien- 
to de  la  extensión  geográfica  de  la  civilización, 
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por  ser  un  periodo  de  exploración  y  coloniza- 
ción; y  aumento  de  los  conocimientos.  La  sub- 
siguiente fase  de  conflicto  es,  para  Quigley,  la 
más  compleja  y  crítica,  al  encerrar  cuatro  cir- 
cunstancias: declinante  ritmo  de  expansión; 
creciente  tensión  de  evolución  y  aumento  de 
luchas  de  clases;  frecuentes  guerras  imperia- 
listas y  creciente  irracionalidad,  pesimismo  y 
supersticiones.  Desde  este  punto  de  partida  con- 
templa la  civilización  occidental,  que  pasa  la 
etapa  de  mezcla  del  año  300  al  730,  la  de  ges- 
tación del  850  al  970,  tres  de  expansión  del  año 
970  al  1300,  de  1420  a  1650  y  de  1770  a  1929,  y 
tres  de  conflicto  de  1300  a  1430,  de  1650  a  1816 
y  de  1929  al  momento  álgido  actual.  Por  con- 
siguiente, recordando  la  experiencia  de  que  a 
una  etapa  conflictiva  ha  seguido  a  veces  otra 
de  expansión,  en  lugar  de  advenir  la  decaden- 
cia, Quigley  confía  que  los  choques  presentes 
reviertan  en  una  edad  de  esplendor. 

Sin  embargo,  no  es  una  deducción  lógica,  sino 
una  esperanza  basada  en  la  anterior  pujanza 
de  la  civilización  de  mayor  amplitud  y  poder, 
que  ya  lleva  destruidas  cinco  o  seis  civilizacio- 
nes coetáneas  a  su  marcha.  Frente  a  esa  profe- 
sión de  optimismo,  una  serie  de  hechos  llevan 
a  afirmar  que  la  civilización  occidental  ha  pe- 
netrado en  una  etapa  de  declinar  irremediable. 
Lo  que  ahora  vivimos  es  su  disolución  acele- 
rada, dentro  de  una  fase  de  tránsito  hacia  otra 
civilización  cuyas  características  propias  van 
a  superponerse  al  cabo  de  este  tiempo.  A  esa 
coexistencia  entre  el  ocaso  de  sistemas  sociales 
agonizantes  y  la  vitalidad  oscura  pero  virulen- 
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ta  de  los  nuevos  parámetros  de  la  historia  se 
debe  la  confusión  y  tensión  imperantes. 

Entre  las  causas  que  condicionan  la  situa- 
ción destacan  la  magnitud  y  velocidad  del  cam- 
bio en  la  tecnología,  la  economía  y  la  estruc- 
tura política  internacional,  así  como  el  vaciado 
ideológico  y  moral. 

En  efecto,  se  ha  llegado  casi  de  golpe,  en  un 
plazo  inverosímilmente  corto,  a  una  extensión 
tal  del  campo  de  desarrollo  de  la  civilización 
occidental  que  esta  no  ha  podido  soportar  la 
prueba.  Durante  siglos,  su  ámbito  geográfico 
era  Europa.  A  fines  del  cuatrocientos,  el  im- 
pulso español  y  portugués  la  trasplantó  en  Amé- 
rica, pero  allí  mantuvo  un  aliento  especial,  como 
si  fuera  un  departamento  estanco,  sin  repercu- 
tir prácticamente  en  el  diseño  de  la  historia. 
En  el  siglo  xviii,  con  la  occidentalización  de 
Rusia  por  Pedro  el  Grande,  imponiendo  el  sello 
político  que  habrían  de  continuar  sus  herede- 
ros, y  con  la  independencia  de  Estados  Unidos, 
aparecen  dos  nuevas  potencias  que  amenazan 
la  hegemonía  europea,  van  acrecentando  su  po- 
der y,  finalmente,  toman  el  mando  decidido  de 
la  civilización  occidental  al  término  de  la  Se- 
gunda Gran  Guerra.  Hasta  aquel  instante,  las 
regiones  históricamente  no  integradas  eran  sim- 
ples colonias  o  zonas  sujetas  a  vigilancia,  cuyos 
brotes  de  rebeldía  se  cercenaba  con  facilidad. 
Estados  Unidos  y  Rusia  trajeron  nuevos  mé- 
todos de  dominación:  unos  controlaban  eco- 
nómicamente mas,  por  tradición  puritana  y  de- 
mocrática, otorgaban  la  independencia  política 
a  los  pueblos  que  habían  quedado  apartados 
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durante  largo  tiempo  de  las  principales  deci- 
siones históricas;  los  otros  establecían  un  fé- 
rreo control  político  de  base  ideológica  y  mi- 
litar, y  en  tal  ideología  surgían  numerosos  ele- 
mentos que  en  parte  eran  extraños  a  la  esencia 
de  la  civilización  occidental  y,  en  su  conjunto, 
implicaban  una  posición  crítica  y  revisionista. 

Ahora  bien,  a  la  vez  que  se  modificaba  el 
«statu  quo»  internacional,  con  el  paso  a  un  se- 
gundo plano  del  eje  civilizador  — Europa —  y 
la  aparición  del  Tercer  Mundo  que  salía  de  la 
colonización  y  ofrecía  una  creciente  resistencia 
a  los  mecanismos  de  sujeción  con  que  se  pre- 
tendía amordazarlo,  precisamente  en  el  seno 
de  las  dos  superpotencias  rectoras  surgió  una 
revolución  científica  y  una  alteración  de  los 
modelos  sociales  e  intelectuales  vigentes  en  el 
pasado,  que  rápidamente  lanzaron  su  impacto 
por  todas  partes.  Así,  un  extraño  estado  de 
cosas  se  ha  ido  configurando  paulatinamente: 
por  una  parte,  las  convulsiones  internas  de  una 
gran  civilización  que,  en  contacto  súbito  con 
nuevos  problemas  de  imprevista  profundidad 
y  magnitud,  llega  a  la  sensación  de  que  no  son 
válidos  los  modelos  aún  respetados  hacia  pocos 
decenios;  de  otro  lado,  los  espasmódicos  mo- 
vimientos de  unos  pueblos  que  no  admiten 
como  adecuadas  las  normas  preparadas  en  el 
exterior  y  tratan  también  de  liberarse  de  su 
propio  pasado  cultural  para  insertarse  en  un 
futuro  diferente.  Todo  es  vago,  incierto,  pero 
violento  y  estremecedor. 

Sin  duda  alguna,  aunque  sean  dramáticos 
acontecimientos  las  guerras  en  Vietnam,  Bia- 
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fra  y  el  Próximo  Oriente,  la  rebelión  estudian- 
til, la  revolución  cultural  china,  etc.,  no  hay  en 
nuestra  encrucijada  nada  comparable  en  espec- 
tacularidad  al  cataclismo  con  que  se  derrum- 
baron otras  civilizaciones.  Incluso  podría  cali- 
ficarse tales  hechos  como  desajustes  inciden- 
tales que  no  comprometen  la  evolución  normal 
del  orden  constituido.  Una  tesis  agradable  para 
éste  sería:  ¿no  prueban  que  Occidente,  robus- 
tecido con  los  pilares  de  Estados  Unidos  y  Ru- 
sia, ha  iniciado  una  nueva  fase  expansiva  con 
la  recuperación  económica  europea,  el  Merca- 
do Común,  el  colosal  crecimiento  técnico  y  eco- 
nómico americano  y  ruso,  el  aparente  entendi- 
miento entre  Washington  y  Moscú,  las  inaudi- 
tas consecuciones  científicas,  la  llegada  a  la 
Luna,  las  apasionantes  perspectivas  que  abre 
la  carrera  espacial,  la  racional  posibilidad  de 
que  los  choques  armados  sean  sustituidos  por 
una  dinámica  competencia  facilitadora  del  pro- 
greso? 

Conviene  tener  presente  que  una  civilización 
puede  acabar  no  por  un  hecho  violento,  como 
pasó  con  la  caída  de  Bizancio,  sino  por  un  pro- 
ceso de  desintegración  interna.  Esto  acaece  con 
la  civilización  occidental  que,  tan  pronto  como 
ha  alcanzado  la  cúspide  de  su  poderío,  comien- 
za a  disolverse,  dando  entrada  a  una  nueva  ci- 
vilización en  la  que  se  está  fundiendo;  hubiera 
sido  imposible  su  supervivencia  ante  el  verti- 
ginoso y  enorme  cambio  que  ha  experimentado 
la  humanidad.  En  otros  términos,  mientras 
que  hasta  1945  cada  civilización  ha  nacido  y 
perdurado  en  contraste  con  otras,  la  occiden- 
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tal  ha  terminado  por  aniquilar  a  las  restantes 
y  aniquilarse  a  sí  misma,  sublimándose  en  la 
primera  civilización  planetaria  que  conoce  el 
hombre. 


La  transformación  de  la  estructura 
política  internacional 

Las  realizaciones  materiales  de  los  países  in- 
dustrializados donde  se  hallan  enclavados  los 
santuarios  del  capitalismo  han  sido  excepcio- 
nalmente  importantes  durante  el  decenio  de  los 
años  60.  Aunque  la  Unión  Soviética  haya  con- 
tinuado su  expansión,  es  innegable  que  los  más 
notables  avances  corresponden  a  Estados  Uni- 
dos. Con  un  P.N.B.  de  692.000  millones  de  dó- 
lares en  1965  —297.000  millones  la  U.  R.  S.  S.— 
y  860.000  millones  en  1968  — superior  al  de  los 
restantes  miembros  de  la  O.  C.  D.  E.,  es  decir,  a 
la  suma  de  Europa  occidental,  Japón  y  Cana- 
dá— ,  una  producción  industrial  mayor  que  la 
del  Mercado  Común  y  Rusia,  un  tercio  de  la 
producción  mundial  de  energía  eléctrica,  el 
40  por  100  de  la  de  automóviles,  una  inversión 
en  investigación  científica  que  se  acerca  a  30.000 
millones  de  dólares  anuales,  la  primacía  de  la 
exploración  espacial  y  el  progreso  relampa- 
gueante en  el  desarrollo  o  creación  de  toda 
suerte  de  técnicas  e  industrias,  ha  alcanzado 
una  cota  de  riqueza,  eficacia  y  modernidad  que, 
salvo  crisis  interior,  le  aseguraría  el  predomi- 
nio económico  en  los  próximos  decenios. 

Durante  años,  en  el  curso  de  1955  a  1965,  an- 
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daba  el  mundo  occidental  obseso  con  la  aplica- 
ción de  fórmulas  tecnocráticas  que  a  sí  mismas 
se  atribuían  gratuitamente  el  mérito  de  la  re- 
construcción europea  y  de  la  prosperidad  rei- 
nante tanto  en  este  continente  como  al  otro  lado 
del  Atlántico.  Pasados  los  momentos  críticos  de 
la  primera  etapa  de  la  guerra  fría,  el  conflicto 
de  Corea  casi  no  había  sido  otra  cosa  que  un 
formidable  negocio  de  grandes  empresas  indus- 
triales y  de  los  especuladores  del  mercado  mun- 
dial de  materias  primas,  así  como  la  experiencia 
ulterior  de  Cuba  fue  una  inquietante  confronta- 
ción ruso-americana  tan  prestamente  cortada 
que  pasó  a  ser  una  pequeña  pieza  de  reserva 
dentro  de  la  partida  de  ajedrez  que  disputan 
con  cautela  Washington  y  Moscú,  ya  habituados 
a  desempeñar  el  papel  de  polos  supremos  de 
poder.  En  este  mismo  contexto  de  relativa 
tranquilidad  y  aceptable  grado  de  pugnas  di- 
rectas, tuvieron  lugar  el  XX  Congreso  del  Par- 
tido Comunista  Soviético  en  que  Khruschev 
denunció  los  crímenes  de  Stalin,  la  salida  del 
cuerpo  expedicionario  francés  de  Indochina, 
la  insurrección  húngara  ahogada  por  los  rusos 
gracias  a  la  indiferencia  de  los  norteamerica- 
nos, el  fracaso  del  desembarco  franco-británico 
en  Port  Said  que  iba  a  poner  término  — por  una 
temporada —  a  los  métodos  imperialistas  clá- 
sicos, el  lanzamiento  del  primer  «sputnik»  y 
la  carrera  espacial,  la  llegada  al  Elíseo  del  ge- 
neral De  GauUe  para  terminar  con  la  guerra  de 
Argelia  y  con  la  IV  República,  la  victoria  de 
Fidel  Castro,  la  ruptura  chino-rusa,  la  guerra 
del  Congo,  el  muro  de  Berlín,  el  Tratado  de 
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Moscú  sobre  pruebas  nucleares,  el  asesinato 
del  presidente  Kennedy,  la  explosión  de  la  pri- 
mera bomba  atómica  china,  el  conflicto  indo- 
pakistaní  en  Cachemira,  el  golpe  de  Estado 
anticomunista  en  Indonesia.  Pese  a  sus  aspec- 
tos negativos,  esos  hechos  significaron  el  final 
de  las  estructuras  coloniales,  la  evolución  de 
las  relaciones  Este-Oeste  hacia  una  determina- 
da coexistencia,  y  el  montaje  de  un  «statu  quo» 
que  protegía  el  progreso  económico. 

Considerando  la  amplitud  del  avance  econó- 
mico y  técnico  norteamericano,  para  Toynbee 
el  análisis  de  los  años  60  le  hacía  llegar  a  la 
opinión  de  que,  en  el  porvenir  inmediato,  una 
de  las  dos  grandes  superpotencias  actuales  ha 
pasado  a  la  defensiva  mientras  los  Estados  Uni- 
dos, empujados  por  las  concatenaciones  del 
conflicto  vietnamita,  se  habían  convertido  en 
un  poder  netamente  ofensivo  y  dominador. 
Desde  este  plano,  y  previendo  que  es  inevitable 
una  inmensa  tormenta  asiática  y  un  consiguien- 
te enfrentamiento  asiático-americano  o  asiático- 
soviético,  Europa  no  tendría  otro  recurso  que 
unirse,  formando  una  «Gran  Suiza»  cultural. 

La  idea  era  inteligente,  en  ciertos  ángulos, 
pero  completamente  inviable;  en  primer  lugar, 
por  la  irreversible  conexión  entre  cuantos  pue- 
blos componen  el  planeta  y,  sobre  todo,  porque 
la  terrible  convulsión  de  los  espíritus  que  lleva 
consigo  la  caída  de  una  sociedad  no  puede  ser 
tampoco  ahorrada  a  los  europeos.  Estos  que- 
dan situados  ante  unos  interrogantes  angustio- 
sos — los  que  implica  la  edificación  de  una  civi- 
lización a  escala  mundial —  y  no  tienen  otra  al- 
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ternativa  que  participar  o  ser  colonizados,  nun- 
ca la  posibilidad  de  mantenerse  al  margen  de 
temas  en  cuya  formulación  son  envueltos. 

Los  seis  primeros  meses  de  1968  bastarían 
para  comprender  la  equivocación  tanto  de  quie- 
nes pensaban  en  una  Norteamérica  monolítica 
y  lanzada,  sin  posible  oposición,  al  control  de 
la  Tierra,  como  de  los  que  se  dejaban  seducir 
por  el  sueño  de  un  perenne  bienestar  en  Euro- 
pa. No  parece  oportuno  repetir  ahora  los  ar- 
gumentos que  en  mi  libro  Estrategia  y  política 
exponía  en  París,  desde  el  prisma  informativo 
de  la  O.  C.  D.  E.,  sobre  los  síntomas  de  inquie- 
tud en  las  estructuras  ya  estáticas  de  los  paí- 
ses industrializados  y  respecto  de  la  probable 
destructuración  interior  norteamericana.  En 
ese  semestre  de  1968,  los  motines  estudiantiles 
italianos  y  alemanes  o  la  agitación  constante 
en  la  Universidad  de  Madrid  eran  examinados 
superficialmente  por  Herbert  Lüthy  diciendo 
que  la  juventud  menos  turbulenta  de  Europa 
era  la  francesa.  «El  progreso  en  la  estabilidad, 
he  ahí  una  divisa  del  régimen  gaullista  que  no 
parecen  rechazar  sino  algunos  militantes...  Lo 
más  destacado  en  los  cambios  ocurridos  en  los 
últimos  quince  e  incluso  diez  años  es  el  encon- 
trarse frente  a  una  Francia  que  no  gime,  que 
no  invoca  el  pasado  contra  el  presente.»  Pocos 
días  después  de  publicarse  estas  y  otras  idíli- 
cas imágenes  sobre  la  alegre  juventud  parisien- 
se, en  que  se  mostraba  a  St.  Germain-des-Prés 
como  un  cuadro  Victoriano  en  comparación  al 
de  Londres,  estallaba  la  revolución  universitaria 
en  París,  la  huelga  general,  el  intento  de  derri- 
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bar  un  régimen  político  que  había  dado  a  aque- 
lla nación  la  paz  desconocida  en  muchos  años. 
En  la  otra  orilla  del  Atlántico,  la  simple  apa- 
rición de  MacCarthy,  con  la  explosiva  adhesión 
universitaria,  aconsejaba  a  Johnson  su  retirada 
de  la  campaña  presidencial;  el  4  de  abril  de 
1969  era  asesinado  Martin  Luther  King,  el  Pre- 
mio Nobel  de  la  Paz  que  propugnaba  la  inte- 
gración racial;  el  5  de  junio  era  muerto  a  tiros 
Robert  Kennedy  cuando  replanteaba  con  éxito 
el  programa  de  su  hermano  y  polarizaba  hábil- 
mente un  ansia  de  renovación  liberal  que  se 
corría  como  la  pólvora  desde  Nueva  York  hasta 
San  Francisco. 

En  el  plazo  de  unos  meses,  todas  las  especu- 
laciones de  una  sociedad  cuyos  cuadros  de  man- 
do estaban  satisfechos  de  sus  realizaciones  da- 
ban la  sensación  de  caer  estrepitosamente.  La 
rebelión  juvenil  no  parecía  una  anécdota  pri- 
vativa de  uno  u  otro  Estado,  ni  por  supuesto 
se  podía  enjuiciar  como  el  producto  de  un  fan- 
tástico complot  internacional.  Lo  que  pasaba  en 
París,  Roma,  Madrid,  Berkeley,  Harvard,  Bu- 
dapest, era  el  síntoma  de  una  descomposición 
social,  de  una  petición  implícita  de  remoza- 
miento  en  todos  los  continentes. 

La  reacción  ha  sido  clara.  Una  vez  más,  los 
conservadores  del  Oeste  y  del  Este  interpreta- 
ron los  acontecimientos  para  endurecer  sus  po- 
siciones y  sacar  provecho.  Aquellos  desplegaron 
inmediatamente  el  peligro  del  caos  y,  en  nom- 
bre del  orden  y  de  la  autoridad,  dieron  nuevos 
pasos  en  el  control  represivo;  estos  llegaron 
a  la  misma  línea  dura,  para  defenderse  de  los 
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pretendidos  contrarrevolucionarios.  La  inva- 
sión de  Checoslovaquia  enseñó  hasta  qué  me- 
dida el  equipo  del  Kremlin  se  encaminaba  a 
una  sonriente  coexistencia  — impuesta  por  el 
desarrollo  militar  y  económico  norteamerica- 
no—  en  tanto  su  «liberación»  no  provocara  la 
menor  desviación  del  dominio  ruso  en  el  bloque 
soviético  ni  el  más  leve  debilitamiento  de  las 
atribuciones  del  partido.  Paralelamente,  un  mo- 
vimiento de  demagógico  nacionalismo  se  ex- 
tendió en  Estados  Unidos,  resucitando  actitudes 
de  intransigencia  y  xenofobia  que  algunos 
creían,   ingenuamente,   enterradas. 

En  cualquier  caso,  tanteándose  el  entendi- 
miento para  explorar  nuevas  vías  de  armonía 
entre  las  dos  superpotencias,  consumándose 
espectacularmente  la  supremacía  tecnológica  de 
Estados  Unidos  con  la  llegada  del  Apolo  XI 
a  la  Luna  en  julio  de  1969,  al  empezar  el  dece- 
nio de  los  años  70  está  fuera  de  discusión  que 
la  verdadera  disyuntiva  para  el  hombre,  no  en 
el  futuro  remoto,  sino  en  el  inmediato,  consiste 
en  elegir  entre  la  dictadura  de  cuño  moderno 
— la  masificación  y  robotización  que  ampara  la 
tecnología,  el  sistema  de  economía  de  consumo 
y  la  referencia  final  a  las  decisiones  de  dos 
grandes  Estados —  y  el  rumbo  que  podría  adop- 
tar la  libertad  sobre  la  triple  apoyatura  de  hu- 
manismo social,  ciencia  y  organización,  que 
constituye  la  única  plataforma  de  innovación 
respecto  de  las  tendencias  opresivas  en  marcha. 

Tras  el  magnicidio  de  John  Kennedy  en  Da- 
llas, el  que  se  perpetró  cinco  años  después  en  el 
hotel  Ambassador  de  Los  Angeles  con  su  her- 
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mano  no  es  motivo  para  hacer  digresiones  lite- 
rarias sobre  el  sino  de  una  familia  ni  para  lan- 
zar injustas  diatribas  contra  una  sociedad  na- 
cional a  quien  se  acusó  entonces  de  estar  en 
manos  de  la  violencia  y  del  gangsterismo;  des- 
borda el  campo  de  la  tragedia  personal  y  tam- 
poco debe  ser  utilizada  para  trazar  esquemas 
sociológicos  hostiles  a  los  Estados  Unidos.  Se 
ha  convertido  en  el  símbolo  de  un  estado  de 
cosas  que  afecta  a  la  humanidad,  manipulada 
por  los  extremistas  siempre  dispuestos  a  coar- 
tar la  libertad  con  la  represión  sangrienta  o  so- 
lapada. Los  países  industrializados  se  conmo- 
vieron; pero  mientras  unos  sectores  se  limita- 
ban a  deplorarlo,  otros  se  daban  cuenta  de  que 
el  camino  hacia  la  libertad  y  la  reforma  de  una 
sociedad  caduca  había  de  transformarse  en  un 
objetivo  político  urgente,  si  no  querían  verlo 
cerrado  por  el  dogmatismo  de  los  ultras. 

Lo  cierto  es  que  en  el  escaso  tiempo  trans- 
currido desde  1965,  la  situación  política  inter- 
nacional ha  cambiado  radicalmente.  La  Nato  y 
el  Pacto  de  Varsovia  funcionan  con  múltiples 
dificultades,  hay  una  tensión  creciente  para 
mitigar  la  bipolaridad  ruso-americana  dedicada 
a  imponer  subrepticia  o  abiertamente  las  deci- 
siones que  respalda  su  aplastante  predominio 
militar,  la  miseria  en  el  Tercer  Mundo  se  mues- 
tra como  una  fuente  inextinguible  de  conmo- 
ciones, la  alta  tasa  de  aumento  de  la  renta  na- 
cional ha  sido  sustituida  en  diversos  países 
ricos  por  una  serie  de  fases  de  recesión  y  recu- 
peración que  hacen  dudar  en  la  viabilidad  de 
seguir  logrando  indefinidamente  los  ritmos  de 
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avance  del  pasado,  el  sistema  comercial  y  mo- 
netario está  en  crisis.  Y,  lo  que  es  mucho  más 
importante,  el  entusiasmo  colectivo  desaparece, 
las  ideologías  que  todavía  subsistían  por  iner- 
cia han  perdido  todo  vigor,  cada  hombre  se 
refugia  en  su  propia  temática  individual,  no 
existen  metas  comunes  — salvo  las  de  bienestar 
material  y  progreso  tecnológico —  que  cubran 
el  vacío  ideológico. 

Por  su  parte,  sometido  a  la  brutalidad  de  la 
fuerza  capitalista,  para  el  Tercer  Mundo  ha 
sido  una  tragedia  el  decenio  de  los  años  60.  Se- 
ría suficiente  conocer  una  proyección  estadís- 
tica de  la  O.  C.  D.  E.  para  comprender  el  alcan- 
ce del  abandono  y  de  la  expoliación  a  que  se 
ven  sujetos  dos  tercios  de  la  población  del  pla- 
neta: según  los  expertos  de  dicho  organismo 
internacional,  los  países  miembros  pasarían  de 
una  renta  media  de  1.900  dólares  por  habitante 
en  1961  a  2.500  dólares  en  1970,  mientras  que 
los  subdesarrollados  únicamente  subirían  de 
una  renta  media  de  130  dólares  a  la  de  150. 
Ello  es,  en  tanto  unos  aumentan  600  dólares 
en  diez  años,  los  otros  apenas  superan  los  20  dó- 
lares. 

Conforme  a  las  proyecciones  que  figuran  en 
el  libro  de  Kahn  y  Wiener  El  año  2000  *,  de 
1965  a  1975  la  renta  media  en  África  aumen- 
taría en  33  dólares,  la  de  Asia  en  62,  la  de  Amé- 
rica del  Sur  en  66,  la  de  Europa  (incluida 
la  U.  R.  S.  S.)  en  607  y  la  de  América  del  Norte 


*    Ed.  española  por  Revista  de  Occidente,  «Biblio- 
teca de  Política  y  Sociología»,  Madrid,  1969. 


35 


en  771,  aún  contando  los  islotes  de  opulencia 
en  los  continentes  pobres.  Con  un  enfoque  dis- 
tinto, resulta  que  los  1.081  millones  de  habi- 
tantes de  los  pueblos  desarrollados  en  1965, 
con  renta  media  de  1.675  dólares,  serán  1.612 
millones  de  seres  en  el  año  2000,  con  renta 
de  5.775  dólares;  en  la  misma  previsión  «libre 
de  sorpresas»,  es  decir,  suponiendo  el  progreso 
pacífico  de  los  Estados  ricos  y  la  eliminación 
de  las  pesadillas  que  puedan  surgir  de  la  rebe- 
lión externa,  los  países  subdesarroUados  — con 
una  población  de  2.268  millones  de  habitantes 
y  una  renta  de  135  dólares  en  1965 —  tendrían 
en  el  año  2000  unos  4.777  millones  de  habitan- 
tes y  una  renta  de  325  dólares. 

Quizá  esta  proyección  sea  tan  realista  como 
la  hecha  por  la  O.  C.  D.  E.  para  el  decenio  que 
acaba  de  terminar.  No  conviene,  sin  embargo, 
hacerse  muchas  ilusiones.  El  presidente  del  Ban- 
co Mundial,  Georges  Woods,  decía  en  1965  que 
de  los  75  países  integrantes  del  bloque  subdes- 
arrollado  durante  la  Conferencia  de  Comercio 
y  Desarrollo,  18  se  liberarían  de  la  miseria  en 
un  plazo  de  diez  años,  27  en  una  generación 
y  30  en  un  futuro  indeterminable.  Pues  bien, 
no  hay  el  menor  indicio  de  que  se  cumpla  tan 
sombría  perspectiva:  los  resultados  del  últi- 
mo quinquenio  son  mucho  peores,  mientras  son 
mejores  los  alcanzados  por  los  países  indus- 
triales. 

Carentes  de  medios,  con  una  infraestructura 
embrionaria,  congelados  los  precios  internacio- 
nales de  sus  materias  primas,  contribuyendo 
de  ese  modo  a  la  capitalización  de  los  Estados 
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ricos,  estancada  la  ayuda  financiera  de  estos 
en  una  cifra  parecida,  revistiéndola  parcialmen- 
te de  condiciones  tan  onerosas  que  endeudan 
de  por  vida  a  los  receptores,  en  un  crecimiento 
demográfico  explosivo,  los  actuales  700  millo- 
nes de  chinos,  500  millones  de  hindúes,  110  mi- 
llones de  paquistaníes,  100  millones  de  indone- 
sios y  centenares  de  millones  en  otros  lugares 
de  Asia,  África  e  Iberoamérica  están  aprisiona- 
dos por  la  falta  de  alimentos,  de  educación,  de 
lo  que  exigen  las  necesidades  primarias.  No 
hace  mucho  se  estimaba  que  10.000  personas 
morían  al  día  por  inanición;  así  lo  recogí  en 
mi  ensayo  El  hombre  y  la  revolución  cientí- 
fica y  Fidel  Castro  lo  reprodujo  en  una  placa 
del  Capitolio  de  La  Habana.  En  realidad,  son 
incontables  más  lo  que  perecen  de  tal  modo. 
Kahn  calculaba  que  la  población  de  Paquistán 
incrementaría  su  renta  de  91  dólares  por  ha- 
bitante en  1965  a  109  en  1975  y  200  en  el 
año  2000;  Indonesia,  de  99  a  107  y  123,  respec- 
tivamente; Colombia,  de  277  a  298  y  359;  Brasil, 
de  280  a  319  y  506.  ¿Qué  significan  estas  esta- 
dísticas, aparentemente  asépticas?  El  hambre 
permanente.  No  es  asunto  de  cifras  para  quie- 
nes sepan  entenderlas,  sino  de  una  experiencia 
visual  al  alcance  de  cualquier  hombre;  tan  te- 
rrible experiencia  que,  si  se  difundiera  por  los 
medios  de  comunicación,  provocaría  la  náusea 
colectiva.  Regiones  inmensas  de  la  América  en 
que  nací,  dotadas  de  vastas  reservas  de  mine- 
rales, de  agua  y  tierra  fértil,  ven  crecer  a  su 
población  en  la  más  cruel  situación;  sin  nece- 
sidad de  entrar  en  la  verde  inmensidad  de  la 
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Amazonia,  hay  territorios  cercanos  tan  grandes 
como  nuestra  región  andaluza,  donde  100.000 
habitantes  disponen  de  un  solo  médico  y  de 
una  sola  enfermera;  repartidos  en  poblados 
de  50  a  100  familias,  estos  seres  no  se  quitan 
las  ropas  hasta  que  caen  los  harapos,  ignoran 
lo  que  es  una  medicina  moderna,  el  enfermo 
a  quien  no  salva  su  naturaleza  muere  sobre  la 
tierra  que  constituye  el  suelo  de  su  choza.  Si 
cambiamos  de  horizonte,  podemos  contemplar 
horrores  semejantes  en  los  suburbios,  en  los 
poblados  africanos,  los  desiertos  árabes  y  asiá- 
ticos, en  incontables  puntos.  Con  un  consumo 
inferior  a  2.200  calorías  diarias  y  una  renta 
anual  media  que  no  llega  a  los  100  $,  en  la 
India  mueren  antes  de  cumplir  el  año  de  edad 
290  niños  de  cada  1.000  (25  en  Francia,  21  en 
Inglaterra);  sin  techo  donde  cobijarse  o  en 
viviendas  miserables,  plagados  de  enfermeda- 
des, con  una  tasa  de  analfabetismo  del  80  al  90 
por  100,  el  salario  diario  de  los  agricultores 
obligados  a  trabajar  por  cuenta  ajena,  cuando 
les  falla  su  pequeña  cosecha,  asciende  a  10  pe- 
setas por  día,  costando  25  la  docena  de  hue- 
vos y  20  el  kilo  de  arroz.  Paro,  usureros,  anal- 
fabetismo en  alta  proporción,  casi  inexistencia 
de  obreros  cualificados,  imposibilidad  de  acce- 
der a  la  educación  para  un  porcentaje  abruma- 
dor de  niños,  tal  es  la  consecuencia  de  una  mi- 
seria secular  ante  la  que  se  estrellan  los  esfuer- 
zos de  muchos  políticos  por  la  escasez  de  re- 
cursos financieros  y  la  indiferencia  o  recelo  de 
los  países  opulentos. 

En  el  umbral  de  una  nueva  civilización,  ¿  has- 
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ta  qué  punto  es  tolerable  lo  que  ocurre  en  el 
Tercer  Mundo?  En  términos  diferentes:  ¿hasta 
cuándo  esa  situación  no  dará  lugar  a  la  acele- 
ración del  proceso  desintegrador  de  la  sociedad 
industrial,  moralmente  caduca?  Sin  duda,  una 
civilización  mundial  de  otro  signo  está  ya  de- 
cretada. Queda  pendiente  saber  si  se  hará  por 
la  violencia  o,  como  es  deseable,  por  transfor- 
mación pacífica. 

Las  dos  superpotencias  y  el  grupo  de  los  Es- 
tados industrializados  de  su  contorno  se  han 
lanzado,  por  ausencia  de  capacidad  creativa, 
a  la  carrera  de  armamento  tecnológico,  revir- 
tiéndolo  en  el  incremento  de  la  productividad 
económica.  El  objetivo  de  esa  carrera  es  la  se- 
guridad militar  y  el  enriquecimiento,  pero  lo 
que  termine  siendo  la  sociedad  sometida  al  ma- 
terialismo es  una  cuestión  accesoria.  La  carre- 
ra de  armamento  tecnológico  renuncia  al  hu- 
manismo, a  toda  teoría  superior  de  la  existen- 
cia, a  cualquier  problema  ético  e  ideológico 
— que  menosprecia  como  especulación  arbitra- 
ria—  y  se  centra  en  la  expansión  de  la  fuerza 
y  de  la  eficacia.  El  famoso  «debate  de  cocina» 
entre  Khruschev  y  Nixon  en  Moscú  se  ha  gene- 
ralizado tanto  que  la  confrontación  internacio- 
nal entre  los  países  ricos  se  refiere  a  cifras  de 
producción  industrial,  de  comercio,  de  balanza 
de  pagos,  de  reservas  monetarias,  así  como  al 
progreso  técnico.  Olvidado  de  hecho,  excepto 
cuando  puede  ocasionar  un  conflicto  político 
o  bélico,  el  Tercer  Mundo  se  debate  en  la  mi- 
seria material  e  intelectual.  La  amenaza  de  pre- 
cipitar por  la  violencia  la  disolución  de  la  civi- 
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lización  occidental  podría  provenir  de  ahí  — de 
la  posibilidad  de  incesantes  guerras  revolucio- 
narias—  o  de  la  exasperación  en  el  interior  de 
la  corrompida   sociedad  industrial. 


La  desintegración  por  la  violencia 

Marginemos  las  perspectivas  de  guerra  nu- 
clear, que  nunca  son  descartables.  Es  la  situa- 
ción-límite que  anularía  las  previsiones  de  cual- 
quier civilización. 

Más  importante  es  considerar  que  una  socie- 
dad que  pierde  progresivamente  la  responsa- 
bilidad ética,  donde  cualquier  virtud  e  idea 
generosa  es  manipulada  o  prostituida  por  los 
grupos  de  presión,  a  quienes  solo  importa  el 
mantenimiento  de  sus  privilegios,  que  ha  al- 
canzado un  grado  incalificable  de  mentira,  fa- 
riseísmo y  menosprecio  del  semejante,  que  no 
respeta  sino  el  dinero  o  el  látigo,  que  ha  hecho 
del  placer  el  fundamento  de  la  existencia,  está 
condenada  a  perecer.  Eso  es  evidente,  sin  nece- 
sidad de  citas  apocalípticas.  El  interrogante 
radica  en  dilucidar  si  caerá  por  la  violencia  o 
mediante  una  transformación  que  emane  de  su 
propio  interior. 

Hamlet,  que  no  apreciaba  su  vida  en  lo  que 
vale  un  alfiler,  acabó  centrando  su  duda  en  la 
elección  entre  dos  violencias  extremas.  Le  ten- 
taba recurrir  al  escape  del  suicidio,  «porque 
¿quién  aguantaría  los  ultrajes  y  desdenes  del 
mundo,  la  injuria  del  opresor,  la  afrenta  del 
soberano,  las  congojas  del  amor  desairado,  las 
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tardanzas  de  la  justicia,  las  insolencias  del 
poder  y  las  vejaciones  que  el  paciente  mérito 
recibe  del  hombre  indigno,  cuando  uno  mismo 
podría  procurar  su  reposo  con  un  simple  esti- 
lete?». Mas  sentía  un  último  temor,  ir  al  más 
allá  desafiando  las  leyes  divinas.  «¿Quién  que- 
rría llevar  tan  duras  cargas,  gemir  y  sudar  bajo 
el  peso  de  una  vida  afanosa,  si  no  fuera  por  el 
temor  de  un  algo,  después  de  la  muerte,  esa 
ignorada  región  cuyos  confines  no  vuelve  a  tras- 
pasar viajero  alguno?»  En  el  tormentoso  silen- 
cio de  las  reflexiones  que  le  asaltan  ante  el  des- 
cubrimiento del  asesinato  del  padre,  la  traición 
de  la  madre,  la  dulzura  engañosa  del  usurpa- 
dor, la  tranquila  complicidad  del  ambiente  que 
le  rodea,  va  precipitándose  entonces  hacia  la 
venganza.  Y,  en  definitiva,  su  rebelión  es  contra 
la  grosera  sensualidad  de  unos  tiempos  donde 
«la  virtud  misma  ha  de  pedir  perdón  al  vicio  y 
aún  debe  postrarse  a  sus  pies,  implorando  su 
gracia». 

El  sentido  hamletiano  de  la  dignidad  huma- 
na adquiere  extrañas  resonancias  en  nuestra 
época  de  ramplón  materialismo.  A  la  pregunta 
que  se  hace  — «¿qué  es  el  hombre  si  el  princi- 
pal bien  y  el  interés  de  su  vida  consistieran  en 
dormir  y  comer?» —  contesta  con  una  actitud 
que  tantos  comparten  hoy,  cuando  los  sistemas 
sociales  se  niegan  a  la  integración  de  los  nuevos 
hombres  y  estilos  que  podrían  renovarlos:  «Los 
males  desesperados  se  alivian  con  remedios 
desesperados  o  no  tienen  alivio.» 

Es  un  lenguaje  romántico  que  choca  con  la 
mentalidad  de  muchos  tecnócratas  polarizados 
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en  la  mejora  administrativa  y  la  capitalización, 
las  masas  pendientes  de  obtener  más  aparatos 
electrodomésticos  y  mayores  retribuciones,  los 
diversos  grupos  de  presión  repartiéndose  des- 
proporcionados beneficios  financieros  y  hacien- 
do de  la  política  un  mero  juego  de  distribución 
y  sostenimiento  de  puestos.  Pero  en  torno  a 
ellos,  los  jóvenes  rebeldes,  los  cientos  de  millo- 
nes de  seres  en  las  zonas  subdesarroUadas,  los 
intelectuales  y  profesionales  que  resisten  a  la 
corrupción  y  a  la  robotización,  se  remueven  in- 
quietamente. A  lo  lejos  de  las  sociedades  de 
consumo  que  se  interrogan  y  quizá  entren 
también  próximamente  en  un  periodo  de  re- 
forma, una  tajante  posición  ha  escogido  la 
guerra  permanente  como  la  vía  salvadora.  Es 
la  China  de  Mao. 

En  el  informe  del  IX  Congreso  del  Partido 
comunista  chino,  presentado  por  Lin  Piao  y 
adoptado  el  14  de  abril  de  1969,  se  extraen  las 
consecuencias  de  la  Gran  Revolución  Cultural 
Proletaria,  un  proceso  que  despertó  la  burla 
o  incomprensión  de  Occidente  y  la  U.  R.  S.  S. 
pero  que  constituye  una  experiencia  tras  la  cual 
se  definen  los  fundamentos  de  una  ideología  que 
no  cabe  desdeñar  e  ignorar.  Podría  extenderse 
a  lo  largo  del  Tercer  Mundo  depauperado  y  de 
la  civilización  industrial  en  decadencia  irrever- 
sible, si  supera  la  difícil  fase  de  consolidación. 
Su  síntesis  es  un  postulado  político  constante 
de  Mao,  explotar  las  contradicciones,  ganarse 
la  mayoría,  oponerse  a  la  minoría,  aplastar  a 
los  adversarios  uno  a  uno.  El  largo  documento 
no  menciona  ni  una  vez  la  paz  y  la  libertad. 
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Rebosante  de  adulaciones  a  Mao,  de  los  invete- 
rados ataques  al  imperialismo  americano  y  al 
social-imperialismo  o  revisionismo  soviético, 
insultando  a  Nixon,  Breznef  y  Liu  Chao-chi, 
utilizando  frecuentemente  unos  términos  que 
llaman  la  atención  por  la  simplicidad  y  hasta 
por  la  trivialidad,  este  informe  es  trascendental 
para  el  asentamiento  de  una  doctrina  cuya  acier- 
to es  poner  en  evidencia  la  invasión  del  espí- 
ritu burgués  en  Occidente  y  la  U.  R.  S.  S.,  así 
como  su  intrínseca  inmoralidad.  En  respuesta 
a  los  partidarios  de  hacer  de  la  economía  el  epi- 
centro de  la  vida,  se  proclama  un  enfoque  radi- 
calmente distinto  del  materialismo  reinante: 
«Hacer  la  revolución  y  promover  la  producción 
es  un  principio  justo  que  establece  correctamen- 
te la  relación  entre  revolución  y  producción, 
espíritu  y  materia,  superestructura  e  infraes- 
tructura económica,  producción  y  fuerzas  pro- 
ductivas. El  presidente  Mao  nos  ha  enseñado 
siempre:  el  trabajo  político  es  vital  para  toda 
nuestra  labor  en  el  dominio  económico.  Los 
oportunistas  que  se  oponían  a  que  se  enfocaran 
los  problemas  desde  el  punto  de  vista  político 
habían  sido  contestados  por  Lenin  en  estas  pa- 
labras: la  política  no  puede  dejar  de  tener  la 
primacía  sobre  la  economía.  Razonar  de  otra 
forma  es  olvidar  el  abecé  del  marxismo...  ¿  Cómo 
podríamos  continuar  reforzando  la  base  eco- 
nómica socialista  y  desarrollando  las  fuerzas 
productivas  socialistas  sin  emprender  la  re- 
volución en  el  dominio  de  la  superestructura, 
sin  movilizar  las  masas  obreras  y  campesinas, 
sin  criticar  la  línea  revisionista  ni  desenmas- 
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carar  el  puñado  de  renegados,  de  agentes  se- 
cretos, de  responsables  comprometidos  en  la 
vía  capitalista  y  otros  contrarrevolucionarios, 
sin  consolidar  el  poder  dirigente  del  proleta- 
riado? No  es  cuestión  de  sustituir  la  revolución 
por  la  producción,  sino  de  hacer  que  la  revolu- 
ción mande  en  la  producción,  la  estimule  y  la 
arrastre.» 

La  fuerza  de  la  burguesía  basada  en  la  solidez 
de  los  lazos  internacionales'  y  en  la  costumbre, 
la  lucha  entre  la  clase  obrera  y  la  burguesía 
por  conquistar  o  reconquistar  el  poder,  el  en- 
frentamiento  entre  las  ideologías  burguesa  y 
proletaria,  la  necesidad  de  preparar  la  opinión 
pública  y  hacer  un  trabajo  ideológico  para  de- 
rribar del  poder  al  capitalismo,  la  amenaza 
del  revisionismo  en  el  seno  del  comunismo,  los 
desviacionistas  de  derecha  y  extrema  izquierda 
en  el  proletariado,  el  reconocimiento  de  la  clase 
obrera  (y  sus  aliados,  los  campesinos  pobres 
y  semipobres)  como  la  única  que  debe  ejercer 
la  dirección  en  todo,  la  dictadura  del  proleta- 
riado ejercida  por  un  partido  compuesto  de 
los  elementos  avanzados  de  aquel,  la  califica- 
ción del  perfeccionamiento  individual  o  de  la 
personalidad  individual  como  puro  idealismo 
al  servicio  de  la  estructura  burguesa,  todo  esto 
queda  encomendado  a  un  método  de  acción,  el 
de  la  violencia.  «La  toma  del  poder  por  las  ar- 
mas es  principio  fundamental  del  marxismo- 
leninismo...  La  verdad,  el  poder  está  en  la  pun- 
ta de  mira  del  fusil,  es  asimilada  cada  vez  más 
ampliamente  por  los  pueblos  y  las  naciones 
oprimidas.» 
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Una  ideología  que  sostiene  para  la  época  pre- 
sente la  burda  división  entre  dos  clases,  prole- 
tariado obrero  y  burguesía,  ignorando  que  las 
tendencias  sociales  son  muy  distintas  y  que  el 
planteamiento  del  problema  ideológico  ha  de 
ser  forzosamente  diferente  del  que  pensaba 
Marx,  testigo  de  la  primera  industrialización,  se 
robustece  en  masas  crecientes  del  Tercer  Mun- 
do por  lo  que  tiene  de  petición  de  radicalismo 
frente  a  la  deshumanizada  estructura  de  la  so- 
ciedad de  consumo.  Podría  argüirse  que  preci- 
samente con  la  revolución  cultural,  que  Mao 
desencadenó  para  dar  un  giro  original  al  comu- 
nismo antes  controlado  por  Moscú,  China  que- 
do áutoaislada  y  ha  perdido  las  importantes 
bazas  de  influencia  que  tenía  en  África,  Asia  y 
aun  en  parte  de  Iberoamérica;  también  son  nu- 
merosos los  expertos  diplomáticos  que  detectan 
una  crisis  de  autoridad  del  maoísmo  en  el  con- 
tinente chino,  secularmente  azotado  por  la  ten- 
dencia a  la  atomización  política,  a  la  servidum- 
bre impuesta  por  la  proliferación  de  los  llama- 
dos señores  de  la  guerra.  No  obstante,  al  margen 
de  las  dudas  que  suscite  la  continuidad  del  ro- 
bustecimiento de  esta  potencia,  que  dispone  de 
la  bomba  de  hidrógeno  y  condiciona  la  política 
internacional  del  Kremlim,  hay  que  tener  pre- 
sente la  capacidad  ofensiva  de  la  línea  ideoló- 
gica concebida  por  Mao  para  el  Tercer  Mundo. 

Frente  al  lema  maoísta  de  la  guerra  perma- 
nente y  a  su  línea  de  ataque  a  la  paz  y  libertad 
no  es  adecuada  la  respuesta  del  sistema  capita- 
lista del  Este  y  del  Oeste,  propio  de  la  agoni- 
zante sociedad  industrial.  Capitalismo  y  maoís- 
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mo  son  incompatibles  con  la  nueva  civilización. 
Pero  la  aceleración  de  esta  por  las  armas  o  en 
un  proceso  pacífico  depende  de  que  sea  factible 
o  no  la  innovación  constructiva  que  trata  de  evi- 
tar el  desbordamiento  de  las  pasiones.  El  fraca- 
so del  intento  conduciría  inevitablemente  a  la 
violencia. 


El  vaciado  ideológico  y  moral 

A  la  velocidad  del  cambio  ocurrido  se  debe 
que  no  haya  calado  todavía  en  la  conciencia  de 
los  pueblos  algo  capital  que  condiciona  la  to- 
talidad de  la  vida  individual  y  colectiva:  el  fin 
de  la  civilización  occidental  y  de  las  demás 
civilizaciones  coetáneas. 

El  torbellino  de  la  existencia  cotidiana,  la 
presión  de  circunstancias  que  se  precipitan  unas 
tras  otras  sin  apenas  dejar  tiempo  para  refle- 
xionar y,  sobre  todo,  el  ritmo  de  los  aconteci- 
mientos, muchos  de  ellos  impalpables  por  ser 
de  naturaleza  espiritual,  explican  que  aún  se 
tarde  en  percibir  que  nos  hallamos  en  el  prin- 
cipio de  una  nueva  fase  de  la  evolución  humana. 

Así,  el  avance  científico  es  tan  variado  y  com- 
plejo que  casi  nadie  está  preparado  para  adi- 
vinar siquiera  lo  que  significa  en  síntesis.  Cada 
científico  y  cada  equipo  investigador  se  halla 
con  tal  cantidad  de  datos  a  resolver  en  su  espe- 
cialidad que  no  pueden  entrar  a  fondo  en  el 
análisis  de  su  obligada  interconexión  con  otras 
disciplinas.  Se  limitan,  pues,  a  aplicar  la  parte 
que  conocen  de  esas  disciplinas  para  continuar 
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en  la  profundización  de  su  campo  de  activida- 
des. De  vez  en  cuando  surge  alguna  obra  suelta 
de  filosofía  de  la  ciencia,  que  intenta  extrapolar 
los  más  destacados  descubrimientos  de  nuestra 
época,  para  deducir  nuevas  concepciones  rela- 
tivas al  universo,  a  la  estructura  de  las  leyes 
que  lo  rigen,  a  la  materia,  al  espíritu;  su  apor- 
tación principal  ha  sido  la  superación  de  la  vie- 
ja dicotomía  entre  ciencias  de  la  naturaleza  y 
ciencias  del  espíritu,  que  quedan  fusionadas  en 
una  identidad. 

Desde  el  ensayo  histórico,  sociológico  o  polí- 
tico hasta  la  literatura,  con  un  paralelo  floreci- 
miento de  la  novela  de  ciencia-ficción,  se  refleja 
el  impulso  imaginativo  que  incita  tanto  el  po- 
deroso nivel  científico  de  hoy  como,  particular- 
mente, las  misteriosas  y  sugestivas  perspectivas 
que  le  ofrece  el  futuro.  Aparte  esas  especulacio- 
nes que  giran  en  torno  a  la  ciencia  como  uno  de 
los  recursos  con  que  se  alimenta  la  necesidad 
de  evasión  de  la  pobreza  espiritual  inherente  al 
mecanismo  de  la  sociedad  de  consumo,  está  to- 
mando cuerpo  en  el  terreno  intelectual  la  gene- 
ral sensación  de  que  los  esquemas  de  vida 
válidos  hace  muy  pocos  años  son  progresiva- 
mente inviables,  siendo  sustituidos  por  formas 
todavía  confusas.  Y  la  ciencia  no  cubre  el  vacío. 

Una  reducidísima  minoría  busca  profundizar 
en  los  resortes  positivos  de  la  revolución  cien- 
tífica. Sin  embargo,  los  dirigentes  políticos  se 
limitan,  en  su  mayor  parte,  a  procurar  el  au- 
mento del  producto  nacional  bruto  que  permi- 
te el  despliegue  tecnológico,  así  como  a  solven- 
tar los  aspectos  más  inmediatos  y  visibles  de  la 
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ordenación  social  que  exige  el  crecimiento  de- 
mográfico, la  concentración  urbana,  el  consu- 
mo en  masa,  las  comunicaciones,  etc.,  eludiendo 
las  complicadísimas  dificultades  ideológicas  y 
técnicas  de  una  programación  global  de  la  so- 
ciedad que  respondiera  a  la  modificación  de  la 
base  física  de  la  existencia  y  a  la  nueva  con- 
cepción de  la  realidad  procedente  de  la  ciencia 
contemporánea.  Motiva  ese  estrecho  pragma- 
tismo — el  mismo  con  que  la  estructura  capita- 
lista de  Occidente  y  del  bloque  soviético  se 
inhibe  ante  la  renovación  espiritual  promovida 
por  la  Iglesia  católica,  por  los  cristianos  en  ge- 
neral y  por  los  hombres  de  religión,  moralistas 
e  ideólogos —  el  desconcierto  que  trae  la  velo- 
cidad y  variedad  de  una  tecnología  desbordante 
y  el  recelo  por  la  profundidad  del  choque  gene- 
racional, la  amenaza  a  la  seguridad  del  orden 
establecido  y,  sobre  todo,  la  falta  de  ideales  co- 
munitarios capaces  de  crear  entusiasmo. 

La  incertidumbre  imperante  en  la  política,  la 
lucha  sorda  o  abierta  entre  inmovilistas  y  pro- 
gresistas, las  dudas  o  repudios  de  las  creencias, 
los  escándalos  que  trascienden  de  la  boca  de 
este  nuevo  Moloch  que  es  el  dios  de  la  produc- 
tividad y  «eficacia»,  invitan  a  modificar  la  ópti- 
ca característica  de  unos  decenios  que  parecie- 
ron dorados  y  cuya  desembocadura  podría  ser 
un  cataclismo  bélico  mucho  peor  que  el  que 
puso  término  a  los  también  denominados  dora- 
dos años  20.  Así,  en  varios  de  los  Estados  in- 
dustrializados, el  Gobierno  y  algunas  institu- 
ciones privadas  han  comprendido  los  peligros 
que  encierra  una  simple  política  coyuntural  a 
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corto  plazo  que  busca  el  mero  incremento  de 
la  renta  nacional  y  «per  capita».  Advirtiendo 
que  a  los  tres  factores  esenciales  del  desarrollo, 
según  la  teoría  clásica  delineada  desde  Adam 
Smith  — tierra,  capital,  trabajo —  se  suma  el  de 
la  cultura,  han  incluido  la  educación  como  cla- 
ve para  la  utilización  de  los  recursos  humanos, 
pero  la  abordan  como  instrumento  de  fabrica- 
ción de  especialistas,  ignorando  lo  que  es  la 
formación  de  hombres  y  ciudadanos,  en  tanto 
reducen  la  solución  de  los  problemas  sociales 
a  una  ecuación  de  productividad,  desdeñan  las 
ideas  matrices,  dejan  de  lado  cuanto  se  refiera 
a  valoración  ética  y,  en  suma,  deshumanizan  la 
acción  pública,  pese  a  que  en  el  contexto  de  la 
sociedad  se  extiende  la  convicción  de  que  hoy 
constituye  la  reivindicación  máxima  a  satisfa- 
cer la  dignidad  del  hombre  como  tal. 

Un  ejemplo  de  los  tanteos  que  empiezan  a 
realizarse  para  superar  semejantes  absurdos  lo 
tenemos  en  Francia  y  Estados  Unidos. 

Al  comprobarse  las  diferencias  entre  las  pre- 
visiones y  los  resultados  de  cada  Plan  de  Des- 
arrollo, la  Alta  Comisaría  del  Plan  preparó  un 
informe  para  el  entonces  primer  ministro,  Geor- 
ges  Pompidou,  indicando  que  en  su  investiga- 
ción de  las  causas  del  fallo  había  encontrado 
una  razón  sociológica  y  otra  estructural.  De  una 
parte,  la  mayoría  de  los  representantes  guber- 
namentales, sindicales  y  empresariales  que 
constituían  los  grupos  preparatorios  del  Plan 
coincidían  en  ser  economistas  o  ingenieros,  pro- 
cediendo de  los  mismos  centros  de  enseñanza, 
con  lo  cual  su  técnica  y  forma  de  enfoque  para 
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el  examen  de  los  temas  eran  similares,  exclu- 
yendo cualquier  factor  que  no  fuera  tecnológico 
o  económico;  por  otra  parte,  las  programacio- 
nes no  tenían  en  cuenta  ni  las  transformaciones 
sociales  ni  las  tendencias  del  progreso  científi- 
co, es  decir,  exactamente  los  dos  elementos  prin- 
cipales — descubrimientos  científicos,  compor- 
tamientos colectivos,  gustos,  ideas —  que  im- 
primen la  máxima  profundidad  y  rapidez  al 
cambio  de  la  sociedad  y  de  la  economía.  Pom- 
pidou  decidió  entonces  la  creación  de  un  equi- 
po, al  que  se  denominó  grupo  1985,  encargán- 
dole la  previsión  imaginativa  de  lo  que  podría 
ser  el  mundo  veinte  años  después;  este  grupo 
despertaba  legítimas  esperanzas  en  su  labor,  ya 
que  estaba  compuesto  por  destacadas  persona- 
lidades del  país  en  el  terreno  intelectual,  políti- 
co, sociológico,  científico,  cultural,  pero  desgra- 
cidamente  las  realizaciones  fueron  decepcio- 
nantes, al  haberse  trabajado  aisladamente  y  no 
en  conjunto,  así  como  al  no  convocar  hombres 
jóvenes  que  hubieran  recogido  los  criterios  de 
su  generación.  El  intento  resultó  infructuoso. 
Paralelamente,  en  las  grandes  organizaciones 
estatales  de  programación  se  ha  obtenido  un 
buen  grado  de  refinamiento  en  lo  concerniente 
a  las  previsiones  a  corto  plazo,  pero  no  es  igual 
en  las  previsiones  a  medio  y  largo  plazo,  por  lo 
que  sigue  siendo  muy  relativa  la  eficacia  última 
de  unos  planes  trazados  para  el  presente  y  el 
futuro  inmediato,  desvinculados  de  los  objeti- 
vos mediatos  que  debe  perseguir  la  sociedad. 

En  Estados  Unidos  la  captación  del  error  que 
supondría  el  desarrollo  sin  ocuparse  de  su  di- 
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rección  y  finalidad  a  distancia  ha  llevado  a  unos 
primeros  pasos  para  encauzar  más  atinadamen-. 
te  el  esfuerzo  de  investigación.  Por  consiguien- 
te, empieza  a  no  incidirse  exclusivamente  en  las 
ciencias  de  la  naturaleza  y  en  las  técnicas  de 
rendimiento  económico  instantáneo,  procurán- 
dose aumentar  las  consignaciones  financieras  y 
efectivos  humanos  en  la  investigación  de  las 
ciencias  sociales  y  humanas,  a  la  vez  que  se  re- 
forman los  sistemas  de  enseñanza  de  científicos 
e  ingenieros  para  que  dispongan  de  una  forma- 
ción humanista  que  es  reconocida  teóricamente 
como  base  capital  del  progreso.  Ahora  bien,  la 
política  científica  que  no  polarice  la  investiga- 
ción en  física,  matemáticas,  biología,  electró- 
nica, etc.,  dedicándose  a  la  innovación  en  gene- 
ral, se  encuentra  todavía  en  una  fase  embrio- 
naria. Es  una  idea  que  está  gestándose;  lo  que 
perdura  y  predomina  es  el  inmovilismo  de  las 
estructuras  de  poder  y  la  falta  de  interés  por 
dar  rumbo  dinámico  a  las  dos  grandes  fuerzas 
— la  innovación  social  y  la  innovación  científi- 
ca—  que  subterráneamente  originan  el  obsole- 
tismo  de  una  sociedad  de  consumo  condenada 
a  desaparecer  dada  su  carencia  de  fondo  moral 
e  ideológico. 

La  situación  de  la  que  Marcuse  llama  socie- 
dad industrial  avanzada  es  desoladora:  el  ince- 
sante incremento  de  máquinas  que  únicamente 
se  destinan,  y  no  siempre,  al  bienestar  econó- 
mico; el  ensanchamiento  de  la  sima  entre  los 
países  ricos  y  pobres,  entre  los  sectores  privi- 
legiados y  los  desfavorecidos;  la  vulneración 
sistemática   de   normas   morales   proclamadas 
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como  puntales  imprescindibles;  el  arrincona- 
miento  de  cada  individuo  en  sí  mismo  para 
hacer  frente,  con  notoria  debilidad,  a  la  pre- 
sión de  la  estructura  social  y  de  los  medios  de 
comunicación  que  persiguen  homogeneizar  las 
aspiraciones  y  cloroformizar  la  posibilidad  de 
crítica. 

Una  regulación  dictatorial  de  la  sociedad, 
mucho  más  rigurosa  que  el  rudimentario  uso 
de  la  violencia  física  por  las  dictaduras  políti- 
cas clásicas,  se  ha  extendido  en  el  horizonte. 
Quien  no  acepta  las  relaciones  de  puro  poder 
que  dominan  el  sistema  social  de  la  democra- 
cia de  consumo  y  del  comunismo  no  tiene  otra 
perspectiva  práctica  que  conformarse  con  la  vía 
profesional  y  privada  que  le  haya  tocado  en 
suerte,  quedando  excluido  de  la  probabilidad  de 
participar  en  los  cometidos  de  repercusión  pú- 
blica. 

Hombres  dominados  por  máquinas  y  alian- 
zas de  los  intereses  establecidos,  estallante  dis- 
ponibilidad de  medios  tecnológicos  cuya  utili- 
dad real  para  el  individuo  se  admite  sin 
medirla,  ataque  consciente  o  inconsciente  a 
los  valores,  tal  sería  la  síntesis  de  la  civilización 
occidental  en  su  ocaso.  El  hecho  de  que  el  Es- 
tado democrático  o  totalitario  no  haya  sido  ca- 
paz de  una  mejor  sensibilidad  para  superar  ese 
estado  de  cosas  se  explica  por  el  deteriorado 
ambiente  social.  La  atonía,  la  resignación  o  la 
desesperación  ciegas  es  lo  que  rige  la  vida  de 
las  naciones.  Rememorando  el  tópico  de  que 
cada  pueblo  tiene  el  gobierno  que  se  merece, 
podríamos  decir  que  el  hombre  de  hoy  ha  lle- 
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gado  al  vacío  y  al  fracaso  íntimo  por  no  haber 
sabido  engrandecerse  mientras  agranda  su  dis- 
positivo económico  y  técnico.  En  el  arranque 
de  la  odisea  exclamaba  Zeus,  refiriéndose  a 
Egipto,  que  los  mortales  culpan  a  los  dioses  de 
las  cosas  malas  que  les  vienen,  cuando  son  ellos 
quienes  se  atraen  con  sus  locuras  los  infortu- 
nios no  decretados  por  el  destino.  La  deidad 
de  los  ojos  de  lechuza,  Atenea,  símbolo  de  la 
sabiduría,  le  respondió  que  Egisto  yacía  en  la 
tumba  por  haber  padecido  una  muerte  muy 
justificada  y  dice  que  así  perezca  quien  obre  de 
semejante  modo. 

En  el  verano  de  1968  pasé  unos  días  en  el 
parador  de  turismo  de  Riaño,  en  la  provincia 
de  León.  Por  una  carretera  cuyo  asfalto  había 
sido  destrozado  en  los  rigores  del  invierno,  su- 
bía mi  automóvil  penosamente  el  puerto  de  San 
Glorio,  entre  altas  montañas  agrestes,  despo- 
bladas, ofreciendo  un  paisaje  grandioso  en  su 
salvaje  y  áspera  pureza.  Al  otro  flanco  del 
puerto  me  detuve  en  un  pueblecito,  la  villa  de 
la  Boca  de  Muérgano.  Un  puñado  de  casas,  una 
ermita  y  una  pequeña  iglesia  ponían  la  nota 
humana  en  la  verde  tierra  de  pastizal.  Allí  me 
contó  un  campesino  que  la  villa  no  tenía  ya  más 
de  60  habitantes,  por  una  miseria  secular  que 
hacía  emigrar  a  los  jóvenes.  Pronto  se  esfuma- 
ría lo  poco  que  quedaba.  A  ocho  kilómetros 
estaba  Riaño  y,  a  su  alrededor,  flanqueada  por 
los  puertos  del  Tamo  y  del  Pontón,  una  dente 
campiña  que  regaba  el  Esla  y  mil  corrientes 
albergaba  otros  pueblecitos  cuyos  nombres  mis- 
mos quizá  pasarían  a  las  sombras  cuando  fue- 
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sen  sumergidos  por  las  aguas  al  terminarse  la 
construcción  de  un  pantano  comprimido  entre 
elevados  riscos. 

La  silenciosa  y  magna  quietud  de  una  natu- 
raleza donde  el  verdor  de  los  valles  y  el  gris  y 
blanco  de  los  montes  se  tornaban  en  azul  al 
anochecer,  durante  los  cortos  meses  de  prima- 
vera y  verano,  se  convertía  en  fragor  de  tem- 
pestades y  silencio  de  nieves  el  resto  del  año, 
aislando  a  las  contadas  familias  de  la  comarca. 
Así  podría  comprenderse  las  razones  de  unas 
palabras  que  oí  al  humilde  párroco  de  Riaño, 
partícipe  del  drama  de  un  abandono  de  siglos 
que  iba  a  consumarse  con  el  exilio  forzoso  de 
los  moradores  de  la  tierra.  Tomando  el  pasaje 
de  los  evangelios  en  que  Jesucristo  llora  por  la 
ingratitud  de  Jerusalén,  profetiza  su  destruc- 
ción y  lanza  a  los  mercaderes  del  templo,  el 
sacerdote  recordaba  que,  mientras  el  hombre 
puede  recibir  su  premio  o  su  castigo  en  este 
mundo  o  en  el  más  allá,  cada  sociedad  es  estric- 
tamente terrenal  y  verá  su  obra  recompensada 
o  penada  aquí.  En  todo  momento  hay  seres 
dignos  o  corrompidos,  aunque  nunca  de  una 
forma  total,  más  unos  y  otros  tienen  un  destino 
ultramundano  y  no  están  marcados  necesaria- 
mente por  el  signo  de  la  sociedad  en  que  viven. 
Por  el  contrario,  una  sociedad  concreta  puede 
alcanzar  un  punto  de  intrínseca  injusticia  y 
perversión;  luego,  en  virtud  de  su  temporali- 
dad, es  preciso  atacarla  como  tal  y  terminar 
con  ella,  puesto  que  su  destino  se  cumple  entre 
nosotros.  Específicamente  se  refería  a  la  socie- 
dad actual,  que  proclama  el  progreso  y  la  cul- 
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tura  en  tanto  se  ha  corrompido,  ha  perdido  la 
conciencia  del  amor  y  se  ha  hecho  inhumana. 
Lo  que  hubiera  parecido  una  ridicula  retórica 
en  lugares  más  sofisticados,  racionalistas,  có- 
modos y,  sobre  todo,  más  acostumbrados  a  ju- 
gar con  las  ideas  mientras  dejan  consolidarse 
las  estructuras  opresivas  a  condición  de  que 
obren  eficaz  y  ordenadamente,  cobraba  since- 
ridad y  realismo  en  la  acusación  de  aquellos 
hombres  hacia  una  sociedad  que  repudiaba  e 
ignoraba  el  amor  al  semejante  para  montar  la 
relación  humana  en  función  de  la  utilidad  del 
sistema  económico.  Farisaica  o  agnóstica  en  lo 
religioso,  hedonista  en  lo  moral,  represiva  en 
lo  político,  la  sociedad  capitalista  del  Este  y 
del  Oeste  mantiene  aún  sus  privilegios  mientras 
el  Tercer  Mundo,  ese  Tercer  Mundo  que  no  está 
enclavado  solo  en  África,  Asia  e  Iberoamérica, 
sino  que  se  halla  en  todos  los  sectores  sociales 
y  regiones  que  sufren  calamidades  y  sojuzga- 
miento,  contempla  los  infraproductos  humanos 
de  las  urbes  industrializadas.  La  libertad,  como 
liberación  de  los  atentados  al  ansia  de  expan- 
sión de  las  personas  aherrojadas  por  una  es- 
tructura social  mecánica  e  inanimada,  es  la  me- 
jor respuesta  posible  que  ha  de  encontrar  la 
nueva  civilización. 


La  rebelión  juvenil 

Dentro  del  contexto  de  un  sistema  social  co- 
rrompido, se  achaca  a  la  juventud  actual  ser 
una  generación  dominada  por  una  actitud  crí- 
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tica  lindante  en  la  psicopatía;  pero  en  realidad 
acaece  que  es  aquel  sistema  social  quien  ha  des- 
truido la  confianza  en  los  valores  tradicionales, 
pretendiendo  centrar  la  existencia  en  la  como- 
didad material.  Los  jóvenes  contestarlos  postu- 
lan la  revisión  a  ultranza  y  los  dirigentes  socia- 
les reaccionan  con  el  inmovilismo.  La  creativi- 
dad tecnológica,  única  consecución  del  sistema 
imperante,  va  acompañada  por  la  impotencia  en 
sensibilidad  y  en  formulación  de  empresas  co- 
munitarias susceptibles  de  movilizar  la  adhe- 
sión popular.  Lógicamente,  muchos  jóvenes  se 
lanzan  a  la  protesta  contra  la  filosofía  del  bien- 
estar con  que  se  ha  querido  encauzarles;  el 
espíritu  burgués  es  cuanto  puede  presentarles 
la  sociedad  industrial,  cualquiera  que  sea  el 
bloque  político  a  que  pertenezca. 

De  hecho,  en  los  países  ricos  la  generación 
que  ha  rebasado  los  cuarenta  años  se  formó  en 
guerras  y  cataclismos  públicos  de  todo  género; 
el  recuerdo  de  esa  experiencia,  la  amargura  de 
las  duras  circunstancias  que  atravesó,  le  ha 
conducido  a  querer  ahorrar  a  sus  hijos  la  re- 
petición de  tantos  infortunios  y  colmarles  de 
facilidades.  La  sorpresa  e  incertidumbre  que  le 
causa  ver  el  distanciamiento  violento  o  pacífico, 
pero  casi  siempre  radical,  de  una  juventud  así 
mimada,  es  un  espectáculo  penoso.  Pero  los  he- 
chos son  innegables,  como  innegable  es  la  res- 
ponsabilidad de  los  que  olvidaron  el  anhelo  de 
ideales  consustancial  en  los  jóvenes.  ¿Podían 
reemplazarlo  los  automóviles  utilitarios,  el  di- 
nero, el  señuelo  del  progreso  material  como  un 
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fin  en  sí  mismo?  Los  que  lucharon  en  el  Ebro, 
en  el  Volga,  en  Dunquerque,  en  Okinawa,  cuan- 
do tenían  veinte  años,  pensaron  que  la  asepsia 
política  era  la  fórmula  oportuna  para  los  des- 
cendientes que,  al  llegar  a  la  misma  edad,  tratan 
como  menores  incapaces  de  desarrollar  una 
personalidad  propia.  Sin  embargo,  esta  equivo- 
cación sería  una  anécdota,  repetida  infinitas 
veces  en  el  pasado,  si  no  hubiera  ocurrido  algo 
mucho  más  grave:  la  aparición  de  unas  estruc- 
turas sociales  mecanizadas  donde  ha  sido  ba- 
rrida la  función  de  los  valores,  poniéndose  como 
todo  objetivo  el  aumento  del  bienestar  a  través 
de  los  instrumentos  de  la  productividad  y  el 
consumo.  Tal  ha  sido  la  estrechez  de  miras  de 
las  políticas  gubernamentales  y  del  sistema  so- 
cial, empecinándose  en  vivir  al  día  y  en  renun- 
ciar al  reforzamiento  y  creación  de  grandes 
principios  rectores. 

En  el  desmayado  curso  de  unas  políticas  ata- 
cadas de  arteriosclerosis  ha  surgido,  pues,  la 
rebelión  de  la  generación  joven  y  la  consiguien- 
te respuesta  intolerante  de  los  poderes  públicos 
conservadores,  a  los  que  apoya  la  inmensa  ma- 
yoría de  unas  masas  que  defienden  con  uñas  y 
dientes  su  relativa  comodidad,  educada  bajo  el 
clima  de  cansancio  y  horror  que  trajo  la  Se- 
gunda Guerra  Mundial. 

Con  la  intención  de  proyectar  políticamente 
los  difusos  sentimientos  de  la  juventud  contes- 
tataria, lanzó  Robert  Kennedy  una  grave  re- 
quisitoria que  condensa  el  libro  Hacia  un  mun- 
do mejor,  punto  de  partida  de  la  campaña  presi- 
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dencial  cortada  por  su  asesinato.  Probablemen- 
te lo  más  destacado  de  estas  páginas  es  la  cita 
de  las  manifestaciones  de  un  representante  es- 
tudiantil en  la  universidad  de  California:  «He- 
mos pedido  que  se  nos  oiga.  Os  habéis  negado. 
Hemos  pedido  justicia.  Lo  habéis  llamado  anar- 
quía. Hemos  pedido  libertad.  Lo  habéis  llamado 
libertinaje.  En  vez  de  enfrentaros  con  el  miedo 
y  la  desesperanza  que  habéis  provocado,  nos 
habéis  calificado  de  comunistas.  Nos  habéis 
acusado  de  no  utilizar  caminos  legítimos.  Pero 
sois  vosotros  quienes  nos  habéis  cerrado  esos 
caminos.  Vosotros,  no  nosotros,  habéis  levan- 
tado una  universidad  basada  en  la  desconfian- 
za y  en  el  fraude.»  Es  imposible  resumir  mejor 
el  modo  de  pensar  de  una  parte  de  los  jóvenes 
que  van  a  entrar  en  los  puestos  de  mando  du- 
rante el  próximo  decenio. 

Procede  añadir  literalmente  algunos  párrafos 
esenciales  del  análisis  que  presenta  Kennedy, 
aplicables  íntegramente  tanto  a  nuestro  país 
como  a  la  civilización  occidental  entera: 

L  «La  brecha  que  separa  a  las  generaciones 
empieza  de  pronto  a  ensancharse  y  los  viejos 
puentes  que  sobre  ella  se  extendían  comienzan 
a  derrumbarse.» 

2.  «Vemos  más  claro  el  repudio  en  la  apa- 
rición de  esta  especie  de  cultura  subterránea 
que  nace  entre  la  juventud.  Su  esencia  se  basa 
en  que  toda  participación  en  las  cuestiones  pú- 
blicas es  puro  negocio;  que  el  poder  corrompe 
irremisiblemente  y  que  no  existe  otra  salvación 
que  la  adopción  de  un  nuevo  estilo  de  vida... 
Estas  comunidades  son  reducidas,  pero  existe 
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un  sector  mucho  mayor  de  la  juventud  que 
simpatiza  con  su  mensaje  de  extrañamiento  y 
desilusión,  aun  cuando  reniegue  de  su  aparta- 
miento absoluto.» 

3.  «Todavía  repugna  más  a  la  juventud, 
como  ha  repugnado  a  todos  los  moralistas  a  lo 
largo  de  miles  de  años,  la  ética  que  lo  juzga 
todo  de  acuerdo  con  el  provecho  que  puede  re- 
portar. Han  visto  nuestros  jóvenes  a  los  altos 
dignatarios  de  las  corporaciones  conspirar  para 
fijar  precios.  Han  intuido  que  el  delito  organi- 
zado, todo  un  imperio  de  corrupción,  de  codicia 
venal,  de  extorsión,  sigue  proliferando,  y  no  ya 
de  una  forma  tolerada,  sino  aliado  a  menudo  a 
significativos  elementos  del  mundo  del  trabajo, 
de  los  negocios  y  del  propio  Gobierno.  E  inclu- 
so, por  penoso  que  a  los  liberales  les  resulte 
reconocerlo,  tampoco  se  sienten  satisfechos  con 
las  instituciones  liberales.  Piensan  que  el  tra- 
bajo se  ha  suavizado  y  burocratizado  con  el 
poder,  algunas  veces  abiertamente  discrimina- 
dor,  en  ocasiones  corrupto  y  explotador  inclu- 
so: una  fuerza  que  no  tiende  al  cambio,  sino  al 
«statu  quo»,  remisa,  incapaz  de  formar  gente 
nueva,  indiferente  ante  los  hombres  que  traba- 
jan en  las  minas  de  carbón  de  los  Apalaches, 
ante  las  luchas  de  los  recolectores  de  uva  de 
California  o  de  los  campesinos  del  delta  del 
Mississipi.» 

4.  «Si  sumamos  a  la  falta  de  sinceridad  y  a 
la  ausencia  de  diálogo  lo  absurdo  de  la  política, 
comprenderemos  por  qué  tantos  de  nuestros  jó- 
venes han  pasado  de  comprometerse  a  desinte- 
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resarse,  de  hacer  política  a  la  pasividad,  de  la 
esperanza  al  nihilismo.» 

5.  «Al  proceder  así,  hemos  provocado  entre 
las  generaciones  separaciones  que  irán  aumen- 
tando con  el  transcurso  del  tiempo,  cambios  de 
valores,  de  actitudes  y  de  opiniones,  que  se 
producirán  cada  vez  con  mayor  rapidez.  Pero 
la  continuidad  de  valores,  las  creencias  com- 
partidas, son  de  importancia  vital  para  toda 
sociedad.  La  posibilidad  de  solución  debe  co- 
menzar con  el  diálogo,  que  es  algo  más  que  la 
libertad  de  poder  hablar.  Es  la  buena  disposi- 
ción para  escuchar  y  actuar.  Porque  la  juventud 
se  hace  eco  del  mismo  descontento  común  a  sus 
progenitores,  suscita  cuestiones  que,  en  todo 
caso,  nos  afectan  directamente.  Porque  exige  la 
observancia  de  ideales  voceados  en  el  curso  de 
los  siglos,  no  hace  sino  adoptar  la  función  de  los 
antiguos  profetas.» 

6.  «Cada  generación  tiene  una  preocupación 
primordial,  ya  sea  la  de  acabar  ima  guerra,  la 
de  borrar  una  injusticia  racial  o  la  de  mejorar 
la  situación  del  obrero.  Parece  que  la  preocupa- 
ción que  ha  elegido  nuestra  actual  juventud  sea 
la  dignidad  del  ser  humano.  Esta  juventud  exi- 
ge la  limitación  del  poder  excesivo.  Exige  un 
sistema  político  que  proteja  la  comunidad  en- 
tre los  hombres.  Exige  un  gobierno  que  hable 
abierta  y  honradamente  a  sus  ciudadanos.» 

Diversos  sondeos  de  la  opinión  pública  en 
los  países  industriales,  como  en  España,  reve- 
lan que,  estadísticamente,  un  porcentaje  mino- 
ritario de  la  juventud  universitaria  muestra 
interesarse  en  los  asuntos  políticos  y,  de  ellos, 
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no  todos  coinciden,  por  supuesto,  en  la  actitud 
revisionista;  la  proporción  disminuye  aún  más 
en  los  jóvenes  obreros  y  es  ínfima  en  el  cam- 
pesinado. Ahora  bien,  ¿cómo  ignorar  la  tras- 
cendencia y  gravedad  que  para  el  futuro  encie- 
rran las  masas  de  «hippies»  que  huyen  de  sus 
hogares,  el  recurso  a  un  escapismo  que  incluso 
llega  al  hundimiento  en  las  drogas,  el  desen- 
canto y  pesimismo  de  los  más  sanos?  ¿Cómo 
rehuir  la  acusación  de  tales  actitudes  o,  tam- 
bién, el  empuje  de  los  millones  de  jóvenes  pre- 
parados que  reclaman  mayor  sinceridad  y  vita- 
lidad? De  otro  lado,  la  mayoría  absoluta  de 
empresarios,  técnicos  y  obreros  no  desea  cam- 
bio sustancial  alguno.  Para  muchos,  lo  que 
cuenta  es  el  apego  a  la  comodidad,  la  forma 
más  favorable  de  resolver  los  problemas  indi- 
viduales; para  casi  todos,  las  reivindicaciones 
estudiantiles,  los  gustos  de  los  jóvenes,  las  ad- 
vertencias de  un  puñado  de  políticos,  moralis- 
tas o  científicos  son  expresiones  típicas  de  los 
pocos  años,  especulaciones  pedantescas  o  sos- 
pechosas ambiciones.  Continúa  al  día  lo  que 
escribió  Unamuno  en  el  prólogo  a  la  Vida  de 
Don  Quijote  y  Sancho.  Una  cosa  es  la  murmu- 
ración crítica  en  un  salón  y  el  agudo  sarcasmo 
con  que  se  zahiere  a  los  dirigentes,  y  una  muy 
distinta  es  la  falta  de  ánimo  que  se  advierte 
para  emprender  en  equipo  tareas  innovadoras, 
la  amable  sonrisa  con  que  se  reciben  las  ideas, 
los  pretextos  innumerables  con  que  se  niega  la 
participación  en  cualquier  cometido  que  no 
lleve  aparejado  el  lucro  económico  o  social.  No 
cabe  engañarse:    escasísimos  son  los  ya  situa- 
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dos  en  el  engranaje  profesional  normal  que  se 
comprometan  de  hecho  en  la  innovación.  La 
palabra  riesgo  está  borrada  del  diccionario  bur- 
gués y  únicamente  renace  en  las  situaciones  de 
catástrofe  o  cuando  se  amenaza  — o  se  cree  ver 
amenazada —  la  seguridad  de  los  intereses  esta- 
blecidos. En  los  círculos  de  profesionales,  cada 
uno  busca  en  los  deberes  de  su  puesto  de  tra- 
bajo la  excusa  conveniente  para  inhibirse  de 
los  problemas  comunitarios  de  índole  sociopo- 
lítica.  En  España  como  en  otros  Estados,  estos 
profesionales  ofrecen  un  balance  positivo  en  un 
aspecto  importantísimo:  han  contribuido  bási- 
camente a  modernizar  el  país,  desde  la  Admi- 
nistración Central  hasta  la  industria  y  los  ser- 
vicios, siendo  artífices  del  despegue  económico. 
Pero,  políticamente,  los  profesionales  de  treinta 
a  cuarenta  y  cinco  años  son  una  «generación 
sandwich»,  colocada  entre  los  que  hicieron  la 
guerra  y  los  que  empujan  para  dar  un  rumbo 
diferente  a  la  sociedad.  Más  eficaces  que  ningu- 
na otra  generación  del  pasado,  en  lo  que  res- 
pecta al  progreso  material,  ha  sido  tan  anodina 
su  función  en  el  desarrollo  de  valores  morales 
y  en  la  adopción  de  ideales,  que  pasará  a  la 
historia  como  ejemplo  de  buenos  organizadores, 
sin  más  calificación. 

Es  indudable  que  esta  labor  era  fundamental. 
Después  de  un  largo  tiempo  de  querellas  infruc- 
tuosas y  de  dar  el  país  una  imagen  de  impoten- 
cia congénita  para  las  actividades  económicas 
y  técnicas,  la  generación  aludida  ha  demostra- 
do que  España  podía  incorporarse  al  llamado 
universo  tecnológico,  no  reduciéndose  a  ser  una 

62 


I 


cuna  de  sueños  y  convulsiones  espirituales.  Sin 
embargo,  una  vez  dotados  de  la  infraestructura 
de  que  carecíamos,  ante  una  nueva  civilización 
que  requiere  simultáneamente  la  continuidad  y 
potenciación  de  la  revolución  científica  con  un 
formidable  impulso  creativo  en  el  orden  de  las 
ideas  matrices,  parece  llegado  el  momento  de 
un  giro  radical  en  la  dirección  del  esfuerzo  que 
tiene  encomendado  el  pueblo.  Porque  preciso 
es  recordar  que  en  las  épocas  de  tensión  y  de 
grandes  objetivos,  la  tradición  española  enseña 
que  nada  serio  es  posible  con  una  estructura 
compuesta  por  una  minoría  mandando  en  una 
masa  amorfa,  sino  por  una  integración  popular. 

En  esa  línea,  por  mucho  que  las  estadísticas 
hablen  del  exiguo  número  de  jóvenes  conscien- 
tes de  la  necesidad  de  acción  política,  es  irreba- 
tible que  dicho  número  irá  creciendo  rápida- 
mente. La  juventud  es,  en  suma,  no  el  semillero 
de  inquietud  de  los  intereses  establecidos,  sino 
el  resorte  del  futuro  de  innovación,  como  supo 
entrever  Kennedy  y  puede  comprobar  cualquie- 
ra que  conozca  sin  prejuicios  malsanos  la  so- 
ciedad actual.  Contiene  la  única  esperanza  de 
contrarrestar  el  peligro  mortal  que  representan 
para  la  humanidad  el  capitalismo  y  el  maoísmo. 

Leemos  y  oímos  con  frecuencia  que  el  obje- 
tivo de  nuestra  época  es  la  seguridad.  En  efecto, 
en  España,  en  Francia,  en  Italia,  en  los  Es- 
tados aburguesados  en  sus  formas  de  vida,  es 
el  orden  — o  su  equivalente  de  seguridad —  lo 
que  esgrime  triunfalmente  el  «establishment», 
a  la  hora  de  las  votaciones,  como  prueba  de  su 
superioridad.  Natural  es  que  lo  haga,  especial- 
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mente  cuando  la  oposición  está  integrada  por 
líderes  desprestigiados  o  sin  experiencia,  con 
programas  trasnochados  e  inscritos  también  en 
ideas  y  fraseologías  caducas,  rezumantes  de  re- 
sentimiento; la  zona  silenciosa,  sin  elementos 
de  expresión  en  muchos  países,  tiene  que  limi- 
tarse a  presenciar  lo  que  es  un  contraste  entre 
dos  vacíos  ideológicos  que,  a  veces,  recurren  a 
la  violencia  para  solventar  sus  discrepancias. 
Excepto  en  crisis  de  extrema  gravedad,  en  que 
quedan  al  garete  los  centros  neurálgicos  de  la 
Administración  Pública,  lo  que  se  impone  es  el 
«establishment»,  como  una  estructura  de  enten- 
dimiento implícito  entre  los  grupos  detentado- 
res del  poder,  cuyo  interés  primordial  es  hacer 
subsistir  tranquilamente  sus  privilegios,  y  la 
gran  mayoría  de  la  población,  cuyo  deseo  es 
conseguir  que  el  «pañis  et  circensis»  sea  lo  más 
satisfactorio  posible.  De  esa  manera,  la  paz  va 
empobreciéndose  de  contenido,  se  anquilosa 
paulatinamente  y  llega  a  ser  una  siesta.  Aburri- 
miento, embotamiento  de  mente,  desconfianza 
o  ira  hacia  quienes  tratan  de  perturbar  la  som- 
nolencia, sexualización,  fijación  del  dinero  como 
supremo  valor,  comedimiento  y  ambigüedad  en 
las  expresiones  para  el  general  contento,  admi- 
nistrativismo  de  la  existencia  colectiva:  tal  es 
el  escandaloso  fruto  que  producen  los  últimos 
coletazos  de  la  moribunda  sociedad  industrial 
en  que  ha  parado  la  civilización  occidental. 

«Hemos  pedido  que  se  nos  oiga.  Os  habéis 
negado.  Hemos  pedido  justicia.  Lo  habéis  lla- 
mado anarquía.  Hemos  pedido  libertad.  Lo  ha- 
béis llamado  libertinaje.»  Las  palabras  del  des- 
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conocido  estudiante  de  California  son  compar- 
tidas potencialmente,  sin  embargo,  por  el  sector 
cualitativa  y  cuantitativamente  más  importan- 
te del  planeta:  los  estudiantes  que  se  revuelven 
con  un  aparente  negativismo  pendiente  de  en- 
cauzar, los  que  se  resisten  a  verse  incluidos  en 
el  sistema  de  los  intereses  del  sistema  social  de 
consumo,  los  cientos  de  millones  de  hombres 
que  están  abandonados  en  el  subdesarroUo  eco- 
nómico y  cultural  y  que  pueden  reaccionar  en 
cualquier  momento,  los  pueblos  que  parecen 
apartados  de  la  historia  y  sentirán  la  urgente 
tentación  de  volver  a  ponerse  en  marcha.  Aquí 
radica  la  justificada  preocupación  de  los  que 
se  han  empeñado  en  prolongar  una  civilización 
convertida  en  granja  de  animales.  Tienen  dos 
salidas:  el  endurecimiento  de  sus  estructuras, 
reprimiendo  por  todos  los  medios  los  esfuerzos 
de  innovación,  o  el  adormecimiento  de  los  re- 
beldes esperando  el  desgaste  del  tiempo  y  de  la 
comodidad.  Es  un  cálculo  erróneo.  En  primer 
lugar,  ellos  mismos  han  atravesado  una  fase 
de  la  existencia  en  que  poseían  ideales,  arries- 
gaban incluso  su  seguridad  física  en  los  campos 
de  batalla,  obedecían  la  ley  connatural  de  lu- 
char por  un.  mundo  mejor.  Así,  su  fuerza  moral 
es  nula,  en  cuanto  saben  que  no  tienen  derecho 
a  imponer  a  sus  descendientes  una  férrea  ar- 
madura que  les  quite  la  aspiración  a  crear,  a 
forjarse  su  propia  personalidad.  Luego,  el  gran 
interrogante  de  los  dirigentes  de  calidad  no  es 
la  oportunidad  de  mantener  una  opresión  que, 
por  simple  razón  biológica,  está  condenada  al 
fracaso,  como  fracasaron  a  la  larga  o  a  la  corta 
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todas  las  Santas  Alianzas,  sino  hallar  nuevas 
vías  que,  superando  y  no  destruyendo,  sustitu- 
yan a  las  que  ha  cegado  el  torrente  de  los  acon- 
tecimentos  de  la  etapa  última.  El  más  leve  exa- 
men de  la  caótica,  pero  innegable,  diversidad 
de  actitud,  conductas  y  ansiedades  de  la  joven 
generación  y  de  quienes  se  han  apartado  volun- 
tariamente de  las  oportunidades  de  mando,  in- 
dica que  es  inevitable  el  cambio  del  sistema 
social,  siendo  mejor  ayudarlo  con  el  diálogo 
que  detenerlo  con  compuertas  y  aguardar  a 
que  estas  sean  derribadas  dando  lugar  a  la 
anarquía  o  a  otros  despotismos  que  contarían 
con  el  ingente  instrumental  de  la  moderna  tec- 
nología. 


El  espíritu  de  innovación 

Estamos  en  el  centro  de  un  auténtico  paro- 
xismo de  confusión  y  expectativa,  en  el  que 
crece  sin  cesar  el  desequilibrio  psíquico  colec- 
tivo. Síntomas  del  mismo,  junto  con  incontables 
datos  que  prueban  la  acritud  e  insolidaridad 
imperantes,  son  en  los  países  industrializados 
tres  actitudes  igualmente  dañinas:  el  inmovilis- 
mo  y  despliegue  del  aparato  represivo  de  los 
grupos  reaccionarios  y  conservadores,  temero- 
sos de  unas  conmociones  que  no  alcanzan  a 
comprender  y  que  consideran  un  riesgo  intolera- 
ble para  el  orden;  los  movimientos  sediciosos 
que  sistemáticamente  emplean  la  crítica  negati- 
va y  detectan  con  certero  instinto  los  fracasos 
del  sistema,  pero  carecen  de  programas  coheren- 
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tes  con  los  cuales  sería  factible  obtener  la  con- 
fianza pública  y  garantizar  una  reforma  dinámi- 
ca capaz  de  impulsar  el  progreso;  y  la  profunda 
atonía  de  la  gran  mayoría  de  la  población,  que 
solo  por  inercia  y  a  fuerza  de  intensificarse  la 
propaganda  con  los  instrumentos  de  comunica- 
ción en  masa  participa,  sin  fe  ni  constancia,  en 
las  políticas  coyunturales  de  los  Gobiernos,  aun- 
que siente  tal  repulsa  a  las  presiones  contradic- 
torias de  las  circunstancias  que  se  recluye  nor- 
malmente en  el  círculo  de  la  intimidad  y  de  la 
actividad  profesional.  Unos  son  los  más  culpa- 
bles, porque  disponen  del  poder  y  han  perdido 
imaginación  para  emplearlo  en  reformas  a  fon- 
do; otros  no  saben  lo  que  proponer  seriamente, 
postulan  un  precipitado  corte  generacional  del 
que  se  aprovechan  los  líderes  oportunistas  o, 
indirectamente,  los  miembros  de  las  estructu- 
ras dominantes,  conocedores  de  su  ineficacia  y 
de  la  probabilidad  de  manipular  las  algaradas 
como  pretexto  para  edificar  nuevas  barreras 
defensivas  de  sus  intereses;  y  los  restantes 
aceptan  la  existencia  en  una  masa  amorfa,  sin 
percibir  la  falta  de  autorrespeto  que  implica 
contentarse  con  el  relativo  bienestar  material. 

Pese  a  todo,  la  visión  de  lo  que  está  ocurrien- 
do no  debe  justificar  un  pesimismo  que  sería 
la  peor  de  las  equivocaciones. 

En  primer  término,  va  surgiendo  una  tenden- 
cia a  la  innovación,  que  ineluctablemente  pre- 
cipitará el  fin  de  la  sociedad  en  decadencia. 
Además,  la  propia  fase  de  declive  de  aquella 
está  echando  las  raíces  de  un  futuro  promete- 
dor. Por  ejemplo,  en  nuestro  país  — como  en 
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muchos —  el  desarrollo  económico  ha  traído 
una  transformación  social  cuyos  efectos  empe- 
zamos a  palpar.  Ese  aumento  del  nivel  de  ri- 
queza es  algo  más  hondo  que  la  posesión  de  los 
medios  derivados  de  la  industrialización  de  es- 
tos años,  puesto  que  lleva  aparejada  una  diná- 
mica social  alejada  de  la  reciente  estratificación 
de  clases,  una  alteración  de  los  comportamien- 
tos colectivos  que  tiene  muchos  aspectos  favo- 
rables, un  incremento  sustancial  del  número  de 
universitarios,  una  mejora  visible  en  la  prepa- 
ración de  los  obreros,  una  modernización  de  los 
métodos  de  trabajo;  por  encima  de  todo  des- 
taca, en  efecto  multiplicador,  la  expansión  de 
la  enseñanza,  aún  más  trascendental  que  la  su- 
bida de  la  renta  por  habitante,  la  producción 
de  acero  y  electricidad,  la  disminución  de  la 
población  empleada  en  la  agricultura.  Por  otra 
parte,  si  ponemos  como  punto  de  mira  las  con- 
secuciones de  las  economías  más  avanzadas,  se 
comprueba  inmediatamente  que  la  exploración 
espacial,  los  ordenadores  electrónicos,  la  ener- 
gía nuclear,  el  pase  a  la  fase  postindustrial, 
responden  a  una  efervescencia  del  espíritu,  a 
una  recóndita  pero  vigorosa  búsqueda  de  ideas 
que  modificarán  el  curso  de  la  humanidad. 
Como  han  señalado  los  principales  pensadores 
de  las  culturas  aparecidas  en  la  historia,  distin- 
gue al  hombre  de  las  demás  especies  su  necesi- 
dad infinita  de  conocimientos,  que  es  precisa- 
mente lo  que  constituye  el  mundo  de  lo  humano, 
lo  que  Bakunin  traduce  como  el  mundo  de  la 
libertad;  de  modo  que,  según  nos  adentramos 
en  la  comprensión  de  la  naturaleza  y  en  su  con- 

68 


trol  técnico,  el  afán  de  realizar  la  libertad  con- 
creta, no  tolerando  el  papel  de  engranajes  de 
una  máquina  inanimada  y  persiguiendo  la  defi- 
nición de  ideas  en  permanente  renovación,  es 
una  ley  que  nadie  ni  nada  detiene. 

La  industrialización  desencadenó  un  pro- 
ceso evolutivo  cuyas  etapas  resultan  claras: 
aumento  constante  de  producción,  moderniza- 
ción tecnológica,  automatización  y  racionaliza- 
ción, sustitución  del  esfuerzo  muscular  en  el 
trabajo  por  una  especialización  donde  la  inteli- 
gencia y  el  adiestramiento  profesional  son  ca- 
pitales, demanda  incesante  de  técnicos  para 
desempeñar  puestos  cada  vez  más  complejos, 
política  de  enseñanza  para  atender  las  necesi- 
dades de  la  producción,  acceso  consiguiente  a 
la  educación  por  las  masas  antes  apartadas  de 
ella,  aplicación  de  la  investigación  a  las  ciencias 
sociales  y  humanas,  aparición  del  humanismo 
en  el  conjunto  de  la  sociedad  como  réplica  a  la 
estandardización  y  robotización  que  se  halla  en 
la  base  del  mecanismo  de  consumo.  Como  re- 
mate, la  rebeldía  y  la  innovación. 

El  instante  actual  es  propicio  a  la  reivindi- 
cación social  y  a  la  acción  innovadora;  está  cru- 
zado por  corrientes  paradójicas  que  apenas 
pueden  sintetizarse,  y  también  es  uno  de  los 
más  apasionantes  que  haya  vivido  la  humani- 
dad. El  desarrollo  económico  y  tecnológico  tie- 
ne repercusiones  positivas,  además  de  la  me- 
jora del  bienestar,  porque  contribuye  a  la  eman- 
cipación respecto  de  los  imperativos  primarios 
y  nos  permite  lanzamos  a  la  utilización  del  po- 
der mental.  En  definitiva,  se  está  dando  un  gran 
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salto  en  el  camino  de  la  libertad  concreta  del 
hombre,  que  implica  liberación  económica  y 
libertad  en  su  acepción  ética,  jurídica  y  políti- 
ca. Así  es  factible  observar  ya  la  continuidad 
del  progreso  tecnológico  al  lado  de  la  captación 
paulatina  de  este  gigantesco  fenómeno  históri- 
co que  es  la  nueva  civilización.  Teilhard  de 
Chardin  decía:  «¿Qué  erupción  es  comparable 
a  la  explosión  humana?»  Con  su  clarividencia 
genial  había  adivinado  la  reconversión  espiri- 
tual que  iba  a  sufrir  el  hombre  en  estos  dece- 
nios. De  hecho,  una  generosa  preocupación  por 
descubrir  nuevos  sistemas  de  pensamiento  y 
formas  de  convivencia  social  late  bajo  la  super- 
ficie de  las  incomprensiones  y  desilusiones  de  la 
hora  presente.  Podemos  contemplarlo  en  las 
obras  de  los  más  destacados  filósofos  y  cientí- 
ficos, en  los  manifiestos  de  las  procedencias 
más  dispares.  El  que  se  disienta  en  las  formu- 
laciones propuestas  es  secundario  ante  la  evi- 
dencia de  una  conmoción  que  se  abre  paso. 
Y,  en  el  terreno  religioso,  poco  puede  ser  más 
esperanzador  — pese  a  las  incertidumbres  de 
cualquier  cambio —  que  la  vivida  posición  to- 
mada por  el  cristianismo,  cuya  espiritualidad  y 
ebullición  rememoran  el  vigor  de  los  tiempos 
de  Pedro  y  Pablo.  Estamos,  pues,  ante  una  se- 
rie de  factores  que  coadyuvan  al  sentido  huma- 
no de  la  civilización  que  empieza  a  configu- 
rarse. 
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CAPITULO  II 

PROYECCIONES  SOBRE  LA  NUEVA 
CIVILIZACIÓN 


Génesis  de  la  civilización  planetaria 

La  nueva  civilización  tiene  su  plataforma 
en  la  interdependencia  irreversible  que  ha  ido 
trabándose  entre  todos  los  pueblos  desde  el 
término  de  la  Segunda  Guerra  Mundial. 

En  el  orden  político,  esta  interdependencia 
se  ha  producido  por  el  efecto  multiplicador  de 
la  descolonización.  Regiones  enteras  que  antes 
no  conseguían  acceso  a  las  decisiones  interna- 
cionales cuentan  ya  con  personalidad  jurídica 
propia  y,  de  un  modo  u  otro,  cualquiera  que 
sea  su  nivel  de  riqueza,  hacen  sentir  su  presen- 
cia histórica.  Aun  como  simple  factor  de  pro- 
testa, como  votos  en  las  Naciones  Unidas  y  en 
los  demás  organismos  multilaterales  o  como 
elemento  de  subversión,  lo  que  ocurre  en  Ya- 
karta,  La  Habana,  Salisbury,  Lagos  o  Saigón 
repercute  inmediatamente  en  la  teoría  de  los 

71 


juegos  que  se  desarrolla  por  las  superpotencias 
y  los  Estados  industriales. 

Paralelamente,  no  hay  duda  de  que  nos  en- 
contramos en  una  fase  de  interrelación  cada 
vez  más  intensa  en  el  terreno  económico.  Los 
intentos  de  plasmar  en  bloques  cerrados  las  ten- 
dencias integradoras  han  obtenido  un  éxito 
muy  pequeño,  pero,  a  pesar  de  la  limitación  de 
los  resultados  del  Mercado  Común,  Comecon, 
etcétera,  y  de  la  falta  de  coordinación  en  el  in- 
terior de  vastas  zonas  geográficas,  la  economía 
internacional  está  siendo  sustituida  por  una  in- 
terpenetración mucho  más  compleja.  En  efec- 
to, el  propio  mecanismo  de  los  países  de  alto 
grado  de  capitalización  no  les  permite  centrar- 
se en  la  recepción  de  materias  primas  a  precios 
fijos  y  en  la  exportación  de  productos  indus- 
triales, porque  el  déficit  crónico  de  la  balanza 
de  pagos  de  los  países  deprimidos  acabaría  anu- 
lando su  capacidad  de  compra  en  el  exterior. 
Si  a  ello  se  añade  que  los  mercados  nacionales 
no  bastan  a  la  ley  de  la  doble  búsqueda  de  la 
expansión  y  la  seguridad,  que  rige  el  funciona- 
miento de  las  grandes  empresas  industriales,  la 
conclusión  es  que  estas  tienden  aceleradamen- 
te a  situar  centros  de  gestión  y  producción  en 
varios  Estados,  aunque  controlen  su  marcha  y 
sus  beneficios. 

Hay  una  extraña  e  importante  característica 
del  sistema  económico:  la  necesidad  de  un  ili- 
mitado progreso  tecnológico  — que  exige  inver- 
siones incesantes  para  la  modernización  deri- 
vada de  la  competencia —  y  el  acrecentamiento 
de  mercado  que  supone  el  alza  de  la  renta  «per 
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capita»,  también  teóricamente  indefinido  mien- 
tras no  advenga  una  quiebra  financiera  o  una 
guerra.  Eso  hace  que  las  grandes  empresas  de 
la  estructura  industrial  o  postindustrial  sean 
forzosamente  imperialistas,  en  cuanto,  como 
todo  imperio,  tienen  que  crecer  o  morir.  Y  al 
igual  que  los  imperios  políticos  subsisten  en 
constante  pugna  con  otros  imperios  o  con  mo- 
vimientos que  tratan  de  aniquilarlos,  las  gran- 
des empresas  viven  en  una  tensión  interna  tan 
intensa  que  suele  quemar  en  breve  plazo  el  sis- 
tema nervioso  de  los  directivos.  Como  resumen, 
diríamos  que  el  imperialismo  consustancial  a 
las  organizaciones  capitalistas  les  lleva  al  avan- 
ce ininterrumpido  de  la  producción,  en  perma- 
nente renovación  de  máquinas  y  métodos.  Esta 
exigencia  de  invertir,  producir  y  ganar  más  y 
más,  para  invertir  y  hacer  frente  a  la  compe- 
tencia, es  imposible  sin  contar  con  la  corres- 
pondiente ampliación  del  mercado  de  consumo, 
que  deben  promover  al  máximo.  Bajo  tales  tér- 
minos, por  primera  vez  empiezan  a  ocuparse 
de  «poner  en  órbita»  a  la  población  de  los  paí- 
ses pobres,  dado  que  la  polarización  de  sus 
actividades  en  el  mercado  de  las  zonas  indus- 
triales no  es  una  garantía  de  futuro.  Cierto  es 
que  la  inestabilidad  de  los  nuevos  Estados  en- 
cierra una  amenaza  obvia  de  nacionalización  y 
de  otros  medios  de  apoderamiento  de  las  in- 
versiones, pero  se  compensa  el  riesgo  con  la 
rapidez  de  los  beneficios;  además,  dichas  inver- 
siones se  llevan  a  cabo  cautelosamente  y,  por  lo 
común,  se  refieren  a  excedentes  de  capital  cuyo 
uso  en  territorios  marginales  no  debilita  el  des- 
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arrollo  de  las  naciones  industriales,  abriendo 
siempre  perspectivas  de  nuevos  mercados  de 
consumo  con  la  protección  de  los  Gobiernos 
fuertes.  Existe,  finalmente,  un  motivo  comple- 
mentario que  apoya  la  infiltración  de  capital  en 
las  zonas  depauperadas:  la  superabundancia  de 
recursos  financieros  redunda,  a  la  larga,  en  in- 
flación y  desequilibrio  monetario,  lo  que  justi- 
fica, por  ejemplo,  las  inversiones  efectuadas  en 
estos  años  por  Estados  Unidos,  Alemania  y 
Suiza. 

De  esta  suerte,  la  interdependencia  económi- 
ca opera  en  dos  frentes  principales:  la  interpe- 
netración entre  los  Estados  capitalistas  y  la  pe- 
netración de  aquellos  en  el  Tercer  Mundo  para 
ampliar  el  mercado  de  consumo,  diversificar 
sus  válvulas  de  seguridad  y  asentar  el  vasallaje 
sobre  una  base  más  amplia  que  la  del  tráfico 
comercial. 

Ahora  bien,  con  ser  tan  dinámica  la  evolu- 
ción política  y  económica,  en  estos  procesos 
que  se  apuntan  toscamente  a  vuela  pluma,  no 
conducirían  en  sí  necesariamente  a  la  aproxima- 
ción entre  los  pueblos.  Es  más,  estando  asocia- 
das al  instinto  primario  del  poder,  la  política  y 
la  economía  operando  al  desnudo  conllevan  el 
germen  del  conflicto  y  de  la  disociación.  No  en 
vano  la  acción  realista  del  político  o  del  empre- 
sario parece  tener  lugar  sobre  la  distinción 
entre  amigo  y  enemigo,  como  subrayaba  la  doc- 
trina de  Karl  Schmidt;  y  si,  en  diversas  defi- 
niciones, se  dice  que  la  esencia  de  la  política 
radica  en  la  transacción,  en  el  arte  de  lo  posi- 
ble, u  otros  conceptos  similares,  ello  coincide 
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en  afirmar  implícitamente  que  la  política  es 
siempre  una  técnica  de  imposición  de  determi- 
nadas voluntades.  Preferible  es  entender  la  po- 
lítica como  una  fijación  de  valores,  pero  sus 
profesionales  lo  desdeñan  en  la  práctica.  Al 
igual  que  la  economía,  es  una  competencia  tan- 
to más  dura  e  implacable  cuanto  más  se  des- 
preocupa del  condicionamiento  de  los  valores 
éticos.  He  aquí  la  inconsciente,  o  consciente, 
paradoja  de  la  tecnocracia,  que,  obsesa  por  pro- 
clamar la  muerte  de  las  ideologías  y  por  redu- 
cir la  vida  pública  a  una  técnica  de  administra- 
ción eficaz,  no  comprende  que  la  paz  y  el 
equilibrio  se  convierten  en  una  meta  utópica  al 
barrerse  los  frenos  morales  sin  los  cuales  la 
competencia  funciona  con  la  ferocidad  subya- 
cente en  la  confrontación  de  intereses. 

Dos  elementos  dan  sentido  constructivo  a  la 
interdependencia  política  y  económica:  la  cien- 
cia y  el  humanismo. 

La  revolución  científica  y  técnica  va  montan- 
do una  superestructura,  el  llamado  por  algunos 
universo  tecnológico,  que  puede  significar  el 
primer  correctivo  del  nacionalismo,  el  imperia- 
lismo y  los  procedimientos  de  puro  poder.  Así, 
cualesquiera  que  sean  los  intentos  de  evitar  la 
interdependencia  mundial  base  de  la  nueva  ci- 
vilización, pugnan  con  la  realidad  de  una  trans- 
formación que  es,  por  esencia,  universal  e  in- 
tegrante. 

El  segundo  factor  es  la  conmoción  de  ideas, 
actitudes  y  comportamientos  humanos.  En  este 
aspecto,  aparecen  múltiples  fenómenos  de  in- 
certidumbre,   confusión,   choque  entre  las  es- 
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tructuras  establecidas  y  la  rebeldía  de  cuantos 
sectores  se  alzan  contra  los  mecanismos  de  cuyo 
envejecimiento  están  convencidos.  Esta  crisis 
de  conciencia  es  típica  de  toda  época  histórica 
en  que  comienza  a  derrumbarse  una  civilización 
para  dar  entrada  a  otra.  Su  duración  ha  sido 
incluso  de  varios  siglos,  en  el  pasado,  pero  en 
virtud  de  la  enorme  velocidad  de  la  evolución 
tecnológica  y  social  de  nuestro  tiempo,  es  pro- 
bable que  halle  su  desembocadura  en  el  último 
tercio  del  siglo  xx.  Quizá  ocurra  no  sólo  por  el 
gigantesco  cambio  de  las  condiciones  materia- 
les de  la  existencia,  sino  principalmente  por  la 
corriente  ya  irreprimible  de  sublevación  moral 
contra  el  materialismo  y  pragmatismo  en  que 
vienen  a  dar  las  estructuras  originadas  por  el 
nacionalismo  y  el  capitalismo.  Es  un  clima  psi- 
cológico a  escala  intercontinental.  Si  alguna  vez 
podría  haber  vacilado  acerca  de  su  generalidad 
me  hubiese  bastado  la  experiencia  directa  reco- 
gida durante  un  simple  mes  — diciembre  de 
1968  a  enero  de  1969 —  en  que  visité  Bangkok, 
Saigón  y  Berna;  las  conversaciones  que  man- 
tuve con  personas  de  muy  distintas  situaciones 
sociales,  razas,  religiones  y  sistemas  políticos 
me  permitieron  ver  una  pujante  analogía  de 
lenguaje  y  aspiraciones. 

¿Se  trata  de  una  convulsión  pasajera,  una 
especie  de  transitoria  herejía  intelectual,  una 
moda,  una  insignificante  disensión  formal?  Así 
querrían  tranquilizarse  los  miembros  más  op- 
timistas de  los  grupos  privilegiados,  en  tanto 
otros  lo  juzgan  como  una  expresión  de  delin- 
cuencia y  un  ensayo  de  alteración  del  orden  que 
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conviene  contener  con  severidad.  Sin  embargo, 
el  transcurso  del  tiempo  hace  que  la  remoción 
social  sea  una  situación  de  creciente  tensión 
de  los  espíritus  cuya  consecuencia  es  el  brote  de 
una  civilización  predestinada  a  sustituir  los  sis- 
temas sociales  vigentes.  Nada  escapa  al  ambien- 
te de  innovación.  En  el  mismo  seno  del  catoli- 
cismo asistimos  a  un  embate  cerrado  entre  los 
partidarios  de  llevar  adelante  el  «aggiornamen- 
to»  sin  ninguna  pausa  y  los  que  preferían  un 
amplio  plazo  de  reflexión,  para  equilibrar  el 
trasvase  de  la  tradición  en  la  nueva  civilización 
que  todos  presienten;  y  también  presionan  ac- 
tivamente muchos  para  quienes  lo  atinado  sería 
que  la  Iglesia  de  la  Encíclica  «Populorum  Pro- 
gressio»  trazase  una  línea  conservadora  en  al- 
gún modo  parecida  a  la  que  se  está  imponiendo 
en  la  política  oficial  norteamericana,  rusa  y  de 
varios  países  europeos.  El  conservadurismo  en 
lo  religioso  y  en  lo  temporal  — que  es  algo  dia- 
metralmente  opuesto  al  sostenimiento  y  poten- 
ciación de  los  principios  morales  perennes — 
recuerda  a  los  antiguos  casinos  cuyos  socios  de 
edad  avanzada,  acostumbrados  a  la  atmósfera 
de  los  salones  cerrados,  accedieran  a  dejar  abrir 
las  ventanas  y,  asustados  por  el  aire  purifica- 
dor,  las  cerrasen  en  seguida  herméticamente 
por  miedo  a  quebrantar  su  salud  de  invernade- 
ro. Pero  lo  que  está  en  juego  no  es  cuestión  de 
terapéutica  ni  de  disquisiciones  triviales,  sino 
del  contraste  entre  dos  posiciones  de  las  que 
depende  el  futuro  de  la  humanidad:  la  defensa 
de  unas  estructuras  que  quieren  sobrevivir,  y 
una  reivindicación  condenada  a  la  persecución 
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por  aquellas,  más  confiada  en  su  triunfo  finaL 
Es  una  confrontación  que  va  pasando  de  los 
tanteos  a  una  lucha  clara  que  implica  a  cada 
hombre. 

Subrayémoslo.  La  nueva  civilización  basada 
en  la  revolución  espiritual,  social  y  científico- 
tecnológica  está  siendo  detenida  por  dos  fuer- 
zas que  procuran  echar  un  manto  de  silencio 
sobre  el  mundo:  el  capitalismo  y  el  maoísmo. 
A  ellas  pertenece  aún  el  control  político  y  eco- 
nómico del  planeta. 

El  sistema  capitalista  tiene  su  centro  en  los 
Estados  industrializados  del  bloque  soviético 
y  del  occidental,  bajo  la  bipolaridad  hegemóni- 
ca  de  Washington  y  Moscú.  En  uno  y  otro  se 
produce  idéntico  grado  de  endurecimiento  e 
inmovilismo,  idéntico  vaciado  de  contenido 
ideológico,  idéntica  imposición  — con  las  armas 
o  con  métodos  más  refinados —  de  lo  que  no  es 
sino  conglomerado  de  intereses  de  poder  caren- 
tes de  fórmulas  para  satisfacer  las  necesidades 
del  futuro,  idéntica  insistencia  en  el  manteni- 
miento de  ideas  propias  del  pasado  mientras  la 
acción  estatal  se  centra  exclusivamente  en  los 
objetivos  del  desarrollo  económico  y  militar. 

Dentro  del  núcleo  de  santuarios  capitalistas, 
que  se  extiende  desde  San  Francisco  hacia  Mos- 
cú, Tokio  y  Melbourne,  tras  la  escisión  entre  los 
denominados  mundo  libre  y  mundo  comunista, 
que  condicionó  la  guerra  fría,  se  va  a  un  «statu 
quo»  de  entendimiento  soterrado  que  ensaya- 
ría consagrar  el  reparto  esbozado  por  los  acuer- 
dos de  Yalta;  naturalmente,  ello  matizaría 
durante  cierto    tiempo  la  pugna   selvática  que 
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está  en  la  medula  de  los  entramados  de  intere- 
ses, agazapados  en  una  recíproca  vigilancia,  que 
no  estallará  en  un  gran  conflicto  bélico  mien- 
tras subsista  el  riesgo  del  espasmo  nuclear.  Lo 
que  determina  dicho  «statu  quo»  es  la  alianza 
provisional,  para  la  supresión  del  maoísmo  y 
de  los  movimientos  innovadores,  entre  los  ca- 
pitalismos del  Este  y  del  Oeste,  cuyos  distinti- 
vos comunes  son  el  ejercicio  del  puro  poder  y 
el  reemplazamiento  de  los  valores  éticos  por  el 
principio  de  la  productividad  y  el  señuelo  del 
bienestar  relativo. 

Preciso  es  señalar  que  el  capitalismo  no  se 
refiere,  ni  mucho  menos,  al  conjunto  de  la  so- 
ciedad de  los  países  comprendidos  en  la  men- 
cionada franja  geográfica.  Del  mismo  modo  que 
debe  rectificarse  el  concepto  de  Tercer  Mundo, 
para  no  incluir  en  la  misma  temática  a  los  se- 
ñores feudales,  los  grandes  terratenientes,  los 
multimillonarios  que  colocan  sus  capitales  en  la 
Banca  suiza  y  norteamericana,  junto  a  los  cien- 
tos de  millones  que  pasan  privaciones  en  sus 
territorios,  tampoco  es  admisible  calificar  de 
capitalistas  a  Estados  Unidos,  Alemania,  Fran- 
cia, Suecia,  Rusia.  Nada  tienen  que  ver  con  el 
capitalismo  los  agricultores,  los  obreros  indus- 
triales, los  pequeños  empleados,  los  jóvenes 
universitarios,  los  centenares  de  miles  de  profe- 
sionales que  han  hecho  realidades  tales  como 
los  vuelos  de  los  Apolo  o  los  lanzamientos  espa- 
ciales soviéticos,  los  tres  millones  de  investiga- 
dores científicos  que  aproximadamente  traba- 
jan ahora  en  el  mundo,  los  artistas  e  intelectua- 
les, los  moralistas  y  hombres  de  religión. 
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El  capitalismo  consiste  en  un  mecanismo  de 
poder  y  opresión,  así  como  en  una  condición 
humana,  la  de  todos  los  que  en  posesión  de  una 
riqueza  muy  superior  al  promedio  en  su  país, 
o  como  tributarios  conscientes  puestos  a  su 
servicio,  usan  sus  puestos  para  su  enriqueci- 
miento personal,  permiten  la  miseria  de  sus 
semejantes,  colocan  como  supremos  objetivos 
de  su  conducta  real  el  dinero  y  el  dominio,  em- 
plean lo  que  tienen  para  hacer  prevalecer  su 
voluntad,  arrojan  migajas  de  sus  bienes  para 
rodearse  de  una  fachada  que  esconda  su  inmo- 
ralidad, no  cesan  de  exigir  derechos  y  de  recha- 
zar responsabilidades,  convierten  la  sociedad 
en  una  jungla  donde  prevalecen  sus  intereses  y 
la  violencia  de  los  séquitos  de  que  se  rodean, 
manipulan  las  leyes  y  las  instituciones  para  que 
faciliten  su  provecho.  Todo  lo  prostituyen.  No 
hay  cargo,  por  respetable  que  sea  su  cometido, 
que  no  utilicen  como  trampolín  para  satisfacer 
sus  caprichos.  En  su  impotencia  cultural  y 
mental,  no  se  les  alcanza  de  cada  palabra  o 
idea  nobles  más  que  la  intuitiva  certeza  de  que 
procede  adjudicársela  a  fin  de  presentarse  como 
dechado  de  virtudes.  Son  modelos  de  perver- 
sión y  mentira.  Probablemente,  solo  desde  un 
punto  de  vista  superior,  merecen  piedad;  nun- 
ca, sumisión. 

Frente  al  capitalismo,  el  maoísmo  persigue 
recoger  el  clamor  de  las  zonas  desfavorecidas; 
pero  este  heredero  del  stalinismo  ruso  tie- 
ne como  finalidad  otro  mecanismo  de  dictadu- 
ra. Al  igual  que  la  estructura  capitalista,  detesta 
la  personalidad  individual  y  aplasta  la  libertad. 
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Entre  ambos,  el  Tercer  Mundo.  Y,  planeando 
por  encima,  la  interdependencia  que  conduce 
a  la  civilización  mundial. 


Las  incertidumbres  del  futuro 

Cuando  abordan  el  problema  de  la  civiliza- 
ción occidental,  al  margen  de  la  diferencia  de 
criterios  sobre  los  ciclos  que  ha  atravesado, 
todos  los  filósofos  de  la  historia  están  de  acuer- 
do en  que  su  esencia  es  un  sistema  cultural 
donde  el  futuro  importa  más  que  el  pasado  e 
incluso  que  el  presente.  Aunque  se  disuelve  esa 
civilización  en  virtud  de  la  revolución  científi- 
ca, el  cambio  de  los  comportamientos  sociales 
y  el  replanteamiento  de  todos  los  aspectos  de 
la  existencia  humana  a  escala  planetaria,  es 
obvio  que  subsiste  la  tendencia  a  concebir  la 
vida  individual  y  colectiva  como  un  devenir, 
una  empresa:  sea  lo  que  sea  el  hoy,  poco  sig- 
nifica en  comparación  con  lo  que  vaya  a  ocurrir. 
La  aparición  de  la  prospectiva  y  la  intensifica- 
da programación  política,  económica  y  social 
responden,  pues,  a  una  preocupación  priorita- 
ria por  el  porvenir,  que  es  la  nota  psicológica 
más  dinámica  y  acusada  de  las  sociedades  con- 
temporáneas. A  ello  contribuye  la  opinión  de 
que  las  estructuras  actuales  han  envejecido  y 
deben  reajustarse  urgentemente,  la  velocidad 
de  la  transformación  — la  idea  del  cambio  inevi- 
table que  late  desde  el  arranque  del  pensa- 
miento griego —  y  la  necesidad  de  condicionar 
las  decisiones  que  se  adopten  a  la  creación  de 
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formas  de  existencia  donde  indefectiblemente 
ha  de  producirse  una  sociedad  de  distinto  cuño 
a  la  que  subsiste. 

En  la  colección  de  conferencias  del  Premio 
Nobel  Richard  Feynman,  que  se  publicó  en  1967, 
figura  un  sugestivo  capítulo  sobre  el  concepto 
de  pasado  y  futuro  en  física.  Parte  lógicamente 
del  axioma  universal  de  la  irreversibilidad  del 
tiempo,  del  reconocimiento  de  que  pasado  y  fu- 
turo son  completamente  distintos,  en  forma  tal 
que,  mientras  sentimos  que  nada  puede  hacer- 
se para  modificar  el  pasado,  la  libertad  de  nues- 
tra voluntad  solo  puede  actuar  sobre  el  futuro. 
Lo  que  queda  atrás,  en  su  alegría  o  tristeza, 
está  muerto;  hagamos  lo  que  hagamos,  es  im- 
posible resucitarlo,  darle  vida.  Por  ello,  la  reac- 
ción humana  es  un  resignado  conformismo 
ante  el  irremediable  carácter  perecedero  de  las 
cosas,  o  un  exasperado  ensayo  de  sobrevivir 
mediante  obras  e  ideas  capaces  de  traspasar 
los  estrechos  límites  de  la  vida. 

Feynman  recuerda  que,  en  el  estado  actual  de 
conocimientos  de  la  física,  las  leyes  que  acepta- 
mos como  incontestables  están  enunciadas  des- 
de la  hipótesis  de  no  distinción  entre  pasado 
y  futuro.  Así,  la  ley  de  gravitación  se  cumple 
de  manera  que  la  dirección  no  influye;  en  el 
microcosmos  nuclear,  si  modificáramos  la  ve- 
locidad de  las  partículas  ocurriría  como  en  una 
película  que  desenrolláramos,  repitiéndose  en- 
tonces las  fotografías,  aunque  en  el  otro  sen- 
tido, igual  que  al  enrollarlas;  del  mismo  modo, 
el  tiempo  aparece  como  reversible  en  las  leyes 
de  electricidad  y  magnetismo,  en  las  de  inter- 
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acción  nuclear,  etc.  Sin  embargo,  la  realidad 
física  coincide  con  un  principio  captado  intui- 
tivamente por  el  hombre:  la  irreversibilidad 
citada  del  tiempo,  que  científicamente  se  co- 
necta con  el  principio  de  entropía. 

Para  la  ciencia,  como  para  cualquier  otra  ac- 
tividad de  la  mente,  ahondar  en  el  futuro  es  la 
más  apasionante  de  las  aventuras.  Aparte  las 
extrañas  cabriolas  que  ha  sufrido  la  idea  del 
tiempo  desde  el  momento  en  que  Einstein 
enunció  la  teoría  de  la  relatividad  y  en  que  la 
microfísica  elaboró  nuevos  sistemas  superpues- 
tos o  paralelos  al  newtoniano,  la  evidencia  es 
que  la  naturaleza  significa  un  misterio  radical 
frente  al  que  todo  investigador  toma  los  cono- 
cimientos presentes  como  un  punto  de  referen- 
cia superables  tan  pronto  como  se  alcanza.  En 
eso  radica  lo  efímero  y  lo  grande  de  su  tarea. 

Aprehender  el  futuro,  tal  es  el  objetivo  obse- 
sionante. Ahora,  lúcidas  inteligencias,  como 
Feynman,  como  Heisenberg,  confían  que  pró- 
ximamente se  encuentren  nuevas  leyes  físicas 
que  resuelvan  las  contradicciones  de  una  cos- 
mogonía confusa  en  que  la  materia  se  menta- 
liza  — en  tanto  no  es  materia  tangible,  sino 
una  realidad  ultrasensible  que  comprendemos 
mediante  representaciones  matemáticas  y  abs- 
tracciones cada  vez  más  intensas — ,  los  diversos 
sistemas  físicos  son  válidos  según  su  campo  de 
aplicación  y  ni  siquiera  se  logra  ver  un  nexo 
común  a  la  multiplicidad  de  corpúsculos  ele- 
mentales integrantes  del  átomo.  Creen  que  nues- 
tra era  presenciará  la  formulación  de  las  leyes 
fundamentales  de  la  naturaleza,  estableciéndo- 
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las  inmutablemente  para  el  dominio  y  el  con- 
trol del  cosmos.  No  obstante,  bien  puede  ase- 
gurarse que  daremos  pasos  importantísimos 
adelante,  pero  no  poseeremos  la  llave  de  la 
trama  global  del  universo.  Cada  época  lo  ha 
esperado  y  se  ha  engañado.  Estamos,  además, 
con  un  bagaje  de  pocos  miles  de  años  de  cono- 
cimientos, enfrentados  con  las  incógnitas  de 
hombre  y  del  universo  que  hemos  comenzado 
a  recorrer  en  un  insignificante  rincón  de  una 
galaxia.  El  futuro  es  lo  que  cuenta  y,  por  otra 
parte,  lo  que  se  realice  en  el  orden  de  la  física 
no  constituye  más  que  un  sector  reducido  de 
la  realidad  total.  Feynman  prevé  que,  al  defi- 
nir aquellas  leyes  fundamentales,  la  investiga- 
ción de  la  verdad  se  proyectará  a  la  biología 
y  a  otras  zonas  casi  abandonadas.  Es  induda- 
ble: el  fenómeno  de  la  vida  y,  muy  en  especial, 
el  de  la  mente,  será  uno  de  los  grandes  cam- 
pos del  desarrollo  científico,  al  lado  de  la  es- 
tructura de  la  materia,  las  fuerzas  naturales, 
la  explotación  de  fuentes  energéticas,  la  auto- 
mación, la  información  y  el  sistema  social. 

De  todos  modos,  con  generalidades  no  se 
puede  encubrir  la  lección  de  las  reiteradas  equi- 
vocaciones habidas  en  la  predicción  del  curso 
de  los  descubrimientos  científicos.  Leprince- 
Ringuet  contaba  recientemente  en  Madrid,  du- 
rante un  coloquio  en  que  participé,  las  conti- 
nuas y  agradables  sorpresas  que  han  tenido  los 
físicos  en  estos  decenios.  Ha  sido  así,  y  seguirá 
siéndolo,  porque  el  método  normal  de  aproxi- 
mación a  lo  posible  consiste  en  extrapolar  el 
presente;    después,  los  hechos  se  encargan  de 
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demostrar  que  unas  intuiciones  o  unos  hallaz- 
gos casuales  tiran  por  tierra  las  proyecciones 
más  prudentemente  preparadas.  Nada  raro  es, 
pues,  que  los  programas  científicos  se  tracen 
a  breve  plazo,  siendo  su  operatividad  tanto  ma- 
yor cuanto  más  sean  susceptibles  de  readap- 
tarse con  agilidad  a  las  impredictibles  variantes 
que  se  presenten  en  un  instante  cualquiera.  En 
eso  estriba  parte  del  éxito  de  la  política  espa- 
cial norteamericana:  su  aptitud  para  ajustarse 
a  los  constantes  cambios  que  introduce  la  apa- 
rición de  los  factores  nuevos  aportados  por  cada 
vuelo. 

Broglie  advertía  que  la  realidad  donde  tra- 
tan de  penetrar  los  físicos  está  constituida  por 
un  número  infinito  de  barreras  y  que,  cuando 
se  salva  una  de  ellas,  vuelve  a  tropezarse  con 
el  mismo  infinito  horizonte.  El  gran  maestro 
repetía,  como  los  más  destacados  sabios  de 
nuestro  siglo,  que  todo  avance  es  una  mera 
base  de  partida  para  los  subsiguientes.  Añada- 
mos que  no  siempre  es  perceptible  la  conexión 
de  causa  a  efecto  entre  los  descubrimientos. 
Se  diría  que  forman  una  suma  de  haces  dis- 
persos, en  dispersas  direcciones,  muchos  de  los 
cuales  tienen  lugar  sin  relación  directa  con  lo 
que  esperan  los  científicos. 

¿  Cabe  emprender  la  aventura  de  adivinar  un 
proceso  histórico  de  tan  inmensa  complejidad 
como  es  una  nueva  civilización?  Intervienen  en 
él  unas  evoluciones  cuantitativamente  compu- 
tables  — como  la  magnitud  del  crecimiento  de- 
mográfico, las  reservas  de  materias  primas,  et- 
cétera— ,  pero  ejercen  mayor  peso  aún  los  actos 
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de  voluntad,  las  creencias;  los  sentimientos;  en 
resumen,  la  indeterminable  libertad  del  espí- 
ritu, que  desborda  cualquier  cálculo  matemá- 
tico. 

Antes  de  tantear  una  solución  adecuada,  su- 
pongamos el  proyecto  de  plantar  un  bosque 
sobre  un  terreno  en  que  la  primitiva  vegeta- 
ción estuviera  mortecina  y  diese  rendimientos 
prácticamente  nulos.  Por  las  semillas  que  em- 
pleamos, sabremos  con  certeza  la  clase  de  árbo- 
les que  van  a  crecer;  luego,  al  ver  qué  semillas 
fructifican,  casi  desde  el  primer  despunte  de 
las  plantitas  nos  damos  cuenta  de  la  dimen- 
sión probable  del  bosque,  y  hasta  será  factible 
imaginar  su  configuración  de  conjunto.  Lo  que 
no  está  a  nuestro  alcance  es  prever  cómo  y  en 
qué  número  se  extenderán  las  ramas,  el  brote 
y  la  caída  de  las  incontables  hojas,  las  sombras 
que  tienden,  el  tamiz  de  la  luz  a  su  través,  el 
paisaje  que  crea  el  arbolado  según  asciende, 
los  temporales  que  lo  azotarán,  su  desapari- 
ción. Algo  similar  acaece  con  la  vida  de  las  so- 
ciedades humanas.  Individuo  por  individuo,  si 
conocemos  la  educación  que  ha  recibido  y  el 
ambiente  social  en  que  se  desenvuelve,  el  dis- 
currir de  la  infancia  y  adolescencia,  los  gustos, 
los  estudios,  etc.,  continuaremos  ignorando  lo 
que  vaya  a  hacer  en  situaciones  especiales,  pese 
a  la  eventual  regularidad  de  su  conducta  y  la 
frecuencia  con  que  le  hayamos  tratado.  En  sus 
cuentos,  Sommerset  Maugham  reconocía,  en 
muchos  pasajes,  lo  escasamente  que  había  ca- 
lado en  la  naturaleza  humana,  tras  haberse  de- 
dicado, durante  decenios,  a  observarla  en  in- 
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cansables  correrías.  Ortega  y  Gasset  definió  al 
hombre  como  el  yo  y  su  circunstancia;  es  exac- 
to: solo  que  esto  revierte  en  la  declaración  im- 
plícita de  que  es  utópico  definirnos.  Porque, 
aun  admitiendo  dividir  la  humanidad  en  de- 
terminados tipos  psicosomáticos,  la  verdad  es 
que  cada  individuo  encierra  un  potencial  de 
reacciones  que  son  absolutamente  imprevisi- 
bles para  sus  más  íntimos  allegados;  en  ello 
juegan  las  recónditas  facetas  de  la  propia  per- 
sonalidad — cuyo  soporte  básico  son  los  10.000 
millones  de  neuronas  que  componen  el  cere- 
bro—  y  las  circunstancias  de  su  contorno.  Todo 
hombre  cumple  un  destino,  un  papel  dentro  del 
fluir  del  universo,  pero  muy  pocos  son  los  que 
perciben  en  qué  consiste  y,  entonces,  suele  ser 
demasiado  tarde  para  torcer  su  cauce  si  no  les 
agrada.  Lo  más  a  que  podemos  aspirar  es  a  en- 
trever ese  destino,  que  en  definitiva  es  el  sen- 
tido de  nuestra  existencia,  pero  jamás  conoce- 
remos lo  que  seremos  capaces  de  hacer  en  los 
azares  que  nos  separen  de  la  línea  de  conducta 
propuesta.  El  hombre  es  como  la  hoja  del  bos- 
que imaginado:  lo  incalculable,  lo  ilimitada- 
mente inesperado.  De  aquí  que  quienes  inten- 
tan fijarlo  en  un  modelo  automáticamente  obe- 
diente a  unos  estímulos  generales  programados 
se  irrogan  una  función  que  el  instinto  religio- 
so pone  en  las  manos  de  Dios.  Es  factible  entre- 
narle para  una  tarea  específica  en  forma  que 
responda  fielmente  a  la  preparación  dada.  No 
más. 

En  cambio,  respecto  de  la  sociedad,  de  una 
civilización  entera,  si  bien  se  nos  escapa  lo  que 
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pueda  pasar  en  el  detalle  de  su  evolución,  lo 
decisorio  es,  como  en  el  bosque,  tener  conoci- 
miento de  las  semillas  que  van  a  vivificarla, 
ya  que  nos  permitirán  prever  las  notas  esencia- 
les condicionadoras  de  su  curso. 

Es  imposible  ir  más  lejos.  El  análisis  de  una 
civilización  cuando  está  naciendo,  entre  la  con- 
fusión de  múltiples  contradicciones  de  hechos 
que  se  producen  a  golpes  de  ballesta  desperdi- 
gados a  lo  ancho  del  planeta,  podría  constre- 
ñirse a  esbozar  vacilantes  y  gratuitas  hipótesis. 
Las  técnicas  económicas,  reforzadas  hoy  con  el 
uso  de  los  ordenadores  electrónicos,  apenas 
consiguen  programaciones  a  cuatro  o  cinco  años 
vista,  y  todavía  arrojan,  en  tan  estrecho  mar- 
gen, errores  de  previsión  que  extrañan  a  los 
que  consideran  que  únicamente  entran  en  este 
campo  variables  cuantitativas.  Las  razones  son 
obvias,  pero  siguen  causando  la  estupefacción 
pública,  pese  a  los  ejemplos  en  que  deberíamos 
aprender.  Nadie  hubiera  sospechado  en  1966 
que  unas  algaradas  en  Nanterre  y  la  Sorbona 
iban  a  estallar  provocando  tal  inestabilidad 
que  la  primera  medida  importante  adoptada 
por  el  presidente  Pompidou,  en  agosto  de  1969, 
apenas  ganadas  las  elecciones,  sería  la  devalua- 
ción del  franco.  El  ministro  de  Hacienda  que, 
en  una  posición  fuerte,  había  llegado  a  propo- 
ner la  modificación  del  mecanismo  monetario 
mundial,  apoyado  en  la  pujante  balanza  de  pa- 
gos francesa,  tendría  que  devaluar  el  franco 
sin  consultar  siquiera  a  los  Estados  miembros 
del  Mercado  Común.  ¿Qué  opinar  de  las  pers- 
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pectivas  de  una  programación  social  con  nues- 
tros recursos  informativos,  ante  la  avalancha 
de  elementos  emocionales,  ideológicos,  éticos? 


Los  parámetros  de  la  nueva  civilización 

En  otros  términos:  el  verdadero  objetivo  de 
la  prospectiva  de  una  civilización  planetaria  no 
radica  en  pretender  averiguar  lo  que  advenga 
en  los  milenios,  siglos  o  decenios  de  su  rumbo, 
sino  en  fijar  los  parámetros  seguros  que  vayan 
a  enmarcar  la  acción  colectiva. 

¿Cuáles  son  esos  parámetros?  Precisarlo  es 
la  tentación  de  los  filósofos  de  la  historia,  la 
cuestión  en  cuyo  acierto  yace  la  pervivencia  de 
una  política  profunda,  la  meta  perseguida  por 
las  instituciones  que  quieran  orientar  el  es- 
fuerzo de  las  naciones.  Desgraciadamente,  unos 
se  pierden  en  vaguedades  inútiles,  otros  en  mi- 
nucias que  desdicen  rápidamente  las  circuns- 
tancias. 

Entre  los  primeros,  interesa  mencionar  los 
tres  sistemas  culturales  que  concibe  Sorokin  y 
que  podrían  traducirse  como  ideativo,  sensato 
y  ultrasensato,  afirmando  que  la  sociedad  ac- 
tual presenta  los  rasgos  del  sistema  sensato, 
con  alteraciones  que  parecen  conducir  al  otro 
estadio. 

Según  Sorokin,  la  sociedad  ideativa  se  tipi- 
fica por  ser  revelada,  carismática,  cierta,  dog- 
mática, mística,  intuitiva,  infalible,  religiosa, 
supersensorial,  espiritual,  absoluta,  sobrenatu- 
ral, moral,  emocional,  mítica.  El  sistema  sen- 
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sato  es  empírico,  pragmático,  operativo,  prác- 
tico, mundial,  científico,  escéptico,  tentativo, 
falible,  sensorial,  materialista,  mecanicista,  re- 
lativista, agnóstico,  instrumental  y  comproba- 
ble empírica  o  lógicamente.  El  ultrasensato  es 
cínico,  desilusionado,  nihilista,  caótico,  hastia- 
do, superficial,  sofístico,  formalista,  ateo,  tri- 
vial, mudable,  sin  sentido,  alienado  y  comple- 
tamente relativista.  Ahora  bien,  las  generalida- 
des de  Sorokin,  como  las  de  Spengler  o  Schu- 
bart,  son  muy  interesantes  en  el  plano  intelec- 
tual especulativo,  pero  dan  la  sensación  de  in- 
suficiencia que  nos  asalta  cuando  alguien  des- 
cribe una  obra  de  arte  o  un  acontecimiento 
con  meros  calificativos.  En  buena  diplomacia, 
la  regla  capital  de  estilo  es  eludir  los  adjetivos 
y  exponer  los  hechos  rigurosamente;  en  ciencia, 
carece  de  seriedad  lo  que  no  sea  síntesis  de 
datos  con  un  mínimo  de  palabras;  en  política, 
lo  literario  y  emotivo  debe  revestir  las  ideas, 
para  llegar  al  pleno  entendimiento  humano, 
siempre  que  el  sistema  de  pensamiento  sea  una 
sólida  armazón  en  historia;  y  en  prospectiva, 
el  adjetivo  conlleva  la  oscuridad  y  el  recono- 
cimiento implícito  de  la  impotencia  para  suge- 
rir una  visión  de  conjunto  del  acontecer  de 
una  época. 

Resalta  de  la  hojarasca  publicada,  por  su  ca- 
lidad. El  año  2000,  de  Kahn  y  Wiener.  Para 
estos  autores,  la  primera  mitad  del  siglo  xx  se 
caracteriza  por  las  siguientes  facetas:  tecnolo- 
gías nuevas  y  en  rápida  innovación;  vastos  mo- 
vimientos políticos,  sociales  y  económicos  co- 
rrespondientes a  la  explosión  demográfica;  con- 
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tinuado  desarrollo  de  las  comunicaciones  en 
masa  y  los  menos  espectaculares,  pero  igual- 
mente relevantes,  procesos  de  urbanización,  in- 
dustrialización y  modernización.  Asimismo,  po- 
nen énfasis  en  que  tales  fenómenos  se  desplie- 
gan en  el  seno  de  una  sociedad  occidental  que 
tiende  fundamentalmente  hacia:  1)  unas  cultu- 
ras progresivamente  sensatas,  es  decir,  empí- 
ricas, terrenales,  seculares,  humanistas,  prag- 
máticas, utilitarias,  contractuales,  epicúreas  o 
hedonistas;  2)  élites  burguesas,  burocráticas, 
meritocráticas,  democráticas  y  nacionalistas; 
3)  la  acumulación  de  conocimiento  científico  y 
técnico;  4)  la  institucionalización  del  cambio, 
especialmente  la  investigación,  el  desarrollo,  la 
innovación  y  la  difusión;  5)  la  industrialización 
y  modernización  a  escala  mundial;  6)  el  aumen- 
to de  la  riqueza  y  del  ocio;  7)  el  crecimiento 
de  población;  8)  la  urbanización  e  incremento 
de  megalópolis;  9)  la  regresiva  importancia  de 
los  sectores  económicos  primario  y  secundario; 
10)  la  alfabetización  y  educación;  11)  la  cre- 
ciente capacidad  para  la  destrucción  en  masa; 
12)  el  creciente  ritmo  de  cambio;  13)  la  cre- 
ciente universalidad. 

Con  ese  soporte,  Kahn  y  Wiener  delinean 
tres  clases  de  proyecciones  para  el  periodo 
1965-2000:  una  previsión  a  largo  plazo  «libre 
de  sorpresas»,  que  supone  la  evolución  pacífica 
de  la  sociedad  en  que  vivimos,  esto  es,  una 
sociedad  marcada  principalmente  por  los  di- 
versos grados  de  desarrollo  económico;  una 
previsión  con  sorpresa,  incluyendo  desviacio- 
nes posibles  de  la  evolución,  aunque  no  nece- 
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sanamente  computables  en  el  momento  actual; 
y  una  serie  de  hechos  catastróficos  que  darían 
al  traste  con  cualquier  proyección. 

Sin  embargo,  el  cálculo  de  probabilidades 
que  hacen  los  dos  autores  norteamericanos  está 
tarado  por  el  deseo  de  concretar  al  máximo  el 
futuro,  con  lo  que  dejan  difuminarse  el  basa- 
mento indispensable  de  una  proyección  a  largo 
plazo:  las  constantes  que  van  a  subsistir  en 
cualquier  contingencia. 

Las  constantes  o  parámetros  seguros  del  fu- 
turo son:  el  reforzamiento  de  la  interdepen- 
dencia mundial;  la  influencia  creciente  de  la 
ciencia;  la  penetración  de  la  corriente  impetuo- 
sa del  ntentalismo  en  la  cultura,  y  el  también 
creciente  peso  de  la  organización  en  la  vida 
colectiva. 

La  interdependencia  significa  una  doble  ver- 
tiente de  la  nueva  civilización.  Por  una  parte, 
al  abarcar  la  Tierra  entera,  quiere  indicar  que 
ningún  problema  importante  podrá  ser  enfo- 
cado a  escala  local,  regional  o  estatal.  Esos  son 
prismas  del  pasado  que  van  desapareciendo 
velozmente.  No  hay  un  solo  aspecto  de  la  socie- 
dad que  se  resuelva  con  ellos.  Temibles  resul- 
tan, pues,  los  dirigentes  que  operan  con  lo  que 
José  Antonio  Primo  de  Rivera  llamó  atinada- 
mente política  de  campanario;  quizá  sean  sim- 
páticos pintoresquismos  las  cosas  que  dicen  y 
realizan,  pero  constituyen  la  antítesis  de  la 
gran  política.  Su  acción  es  entorpecedora  o 
regresiva;  tanto  en  quienes  contemplan  el  por- 
venir con  tal  estrechez  de  miras  que  parecen 
pertenecer  a  una  aislada  taifa  o  a  una  tribu 
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perdida  en  la  prehistoria,  como  en  los  que  en- 
focan la  administración  pública  al  igual  que 
una  economía  doméstica,  o  en  los  que  com- 
prometen la  unidad  nacional  con  regionalismos 
trasnochados  sin  darse  cuenta  de  que  las  exi- 
gencias de  la  descentralización  no  han  de  coar- 
tar, sino  intensificar,  la  coordinación  dentro 
de  cada  país  y  con  todos  los  países.  El  progre- 
so y  la  paz  dependen  de  la  forma  en  que  las 
comunidades  políticas  se  atemperen  a  la  rea- 
lidad histórica  de  la  interpenetración,  como  un 
proceso  irreversible  y  absorbente  al  que  más 
vale  no  resistir;  la  cuestión  estriba  para  cada 
pueblo  en  ponerse  en  la  línea  de  cabeza  de  ese 
movimiento  o  ser  arrastrado  y  sufrir  las  conse- 
cuencias de  llegar  tarde  a  las  grandes  conse- 
cuciones del  porvenir,  que,  ya  ocurre  ahora, 
son  pensadas  a  escala  planetaria.  Así  como  una 
industria  es  inviable  sin  alcanzar  las  cotas  de 
capitalización,  capacidad  productiva  y  moder- 
nidad tecnológica  necesarias  para  la  competen- 
cia en  los  mercados  internacionales,  no  es  fac- 
tible una  estructura  sociopolítica  de  espaldas 
a  las  tendencias  de  una  época  en  que  todo  re- 
percutirá casi  automáticamente  entre  unos  y 
otros  pueblos  del  globo.  Por  otra  parte,  la  nue- 
va civilización  planetaria  viene  sellada  por  la 
conquista  del  espacio,  que  comenzó  el  «sputnik» 
soviético  y  ha  puesto  en  marcha  la  arribada 
del  Apolo  XI  a  la  Luna  el  20  de  julio  de  1969. 
No  conviene  engañarse  especulando  sobre  las 
limitaciones  técnicas  y  financieras  que  presu- 
pone la  continuidad  de  la  aventura  espacial. 
El   desembarco  de  Armstrong  y  Aldrin  en  el 
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Mar  de  la  Tranquilidad  es  la  alborada  de  una 
era  que  llevábamos  presintiendo  en  el  último 
decenio.  Cuando  los  presidentes  de  Venezuela 
y  Colombia,  Caldera  y  Lleras  Restrepo,  se  re- 
unían en  Bogotá  pocas  semanas  después  para 
limar  las  diferencias  entre  los  dos  Estados, 
subrayaron  la  vigencia  de  los  ideales  de  demo- 
cracia representativa  y  libertad  proclamados 
por  Simón  Bolívar  y  hablaron  de  las  esperan- 
zas de  sus  naciones  en  el  futuro  que  abre  a  la 
humanidad  la  conquista  del  espacio.  Distaban 
de  ser  un  fácil  oportunismo  esas  frases;  los 
líderes  de  dos  países  que  no  logran  aún  el 
despegue  económico,  reflejaban  la  sensación 
universal  de  que  la  interdependencia,  potencia- 
da con  la  ruptura  de  las  fronteras  terrenas,  es 
una  de  las  claves  de  la  solución  del  subdesarro- 
lio.  En  efecto,  a  la  vez  que  la  civilización  mun- 
dial inicia  la  marcha  hacia  otros  planetas,  trae 
la  seguridad  de  ir  fusionando  los  niveles  y  for- 
mas de  vida  de  los  pueblos  en  virtud  de  una 
interacción  que  forzará  a  movilizar  intensa- 
mente los  recursos  humanos  sin  distinción  del 
lugar  donde  radiquen.  Así,  podemos  tener  la 
certeza  de  que  vamos  encaminados  a  una  socie- 
dad supranacional. 

La  ciencia  remozará  constantemente  esta  ci- 
vilización que  aflora,  y  será  uno  de  los  instru- 
mentos capitales  tanto  para  modificar  y  elevar 
el  soporte  material  de  la  existencia  como  para 
avanzar  en  la  teoría  de  las  concepciones  de  la 
realidad.  Se  ha  dicho,  sin  base  estadística  se- 
ria, que  el  90  por  100  del  desarrollo  norteame- 
ricano se  debe  a  la  investigación  científica  y 
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tecnológica.  El  dato  es  inconsistente  pero  ex- 
presa el  hecho  innegable  de  que  aquella  super- 
potencia,  al  igual  que  Rusia,  está  apoyando  su 
posición  en  el  mundo  sobre  su  progreso  cientí- 
fico. Respecto  de  la  nueva  civilización,  no  será 
únicamente  la  primera  que  se  extenderá  a  todo 
el  orbe,  sino  que  será  la  primera  civilización 
científica,  quedando  sublimadas  en  ella  las  an- 
teriores civilizaciones,  cu3^o  sentido  último  pue- 
de interpretarse  como  una  incesante  singladura 
de  la  racionalidad.  La  ciencia,  con  sus  leyes, 
métodos  y  aplicaciones,  va  a  dominar  la  polí- 
tica, la  ordenación  social,  la  economía  y  el  con- 
junto de  los  comportamientos  colectivos. 

Como  ha  pasado  en  tantas  ocasiones,  muchos 
investigadores  afirman,  según  hemos  indicado 
al  citar  a  Feynman,  que  pronto  cerraremos  las 
perspectivas  de  ulteriores  conocimientos  bási- 
cos de  las  leyes  físicas,  polarizándonos  desde 
ese  instante  en  la  investigación  aplicada  y  de 
desarrollo.  Es  un  viejo  sueño  esperar  la  pró- 
xima llegada  a  los  confines  finales  del  saber. 
Afortunadamente,  no  pasa  de  ser  una  utopía. 
El  hombre  asiste  al  amanecer  de  la  ciencia, 
como  presencia  el  comienzo  de  la  supranacio- 
nalidad  y  del  lanzamiento  al  espacio  exterior. 
Además,  anotemos  que  apenas  hemos  entrado 
en  el  estudio  de  la  vida  y,  dentro  de  él,  prác- 
ticamente nuestra  ignorancia  de  la  mente  es 
absoluta.  Pues  bien,  una  de  las  más  apasionan- 
tes empresas  de  la  investigación  científica  será 
la  del  potencial  mental,  que  es  la  fuerza  crea- 
tiva más  poderosa  del  universo.  En  el  cumpli- 
miento de  dicho  objetivo  aguardan  hallazgos 
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que  podrían  revolucionar  los  principios  físicos 
y  morales  que  trabajosamente  ha  ido  elabo- 
rando la  humanidad.  ¿Hasta  dónde  alcanza  la 
capacidad  del  cerebro  cuando  aprenda  a  uti- 
lizar sus  10.000  millones  de  neuronas,  en  qué 
consisten  los  inexplorados  fenómenos  psíqui- 
cos, cuál  es  la  esencia  y  trascendencia  de  esa 
mente  que  Sherrington  decía  ser  una  x  intra- 
ducibie en  física,  química,  matemáticas?  ¿Es 
el  psiquismo  la  llave  reveladora  del  hombre  y, 
como  intuía  Teilhard  de  Chardin,  el  tejido  mis- 
mo del  universo?  ¿Será  la  mente  el  trasfondo 
de  la  materia  y  de  la  energía? 

Parece  una  extraña  paradoja  que  en  el  si- 
glo XIX,  de  cuya  efervescencia  intelectual  ha 
partido  la  conmoción  científica  de  nuestra  épo- 
ca, hubiera  una  enorme  curiosidad  hacia  los 
problemas  psíquicos,  mientras  que,  habiéndose 
encauzado  la  ciencia  contemporánea  por  un  nú- 
mero considerable  de  sectores  de  investigación, 
preste  al  tema  una  atención  muy  secundaria. 
Desde  hace  años,  este  ambiente  va  cambiando 
radicalmente.  Científicos  y  filósofos  hablan  con 
frecuencia  del  psiquismo.  La  fantasía  se  des- 
borda y  es  preciso  satisfacerla.  Paso  a  paso  he- 
mos captado  fascinadores  interrogantes  en  la 
cibernética,  en  el  principio  de  incertidumbre 
de  Heisenberg,  en  la  ecuación  de  ondas  de 
Schrodinger,  en  la  astrofísica,  en  la  filosofía 
teilhardiana,  en  los  balbuceos  de  la  psicología 
individual  y  social.  Inevitablemente  la  ciencia 
intentará  encontrar  respuestas,  a  la  vez  que  hará 
aumentar  la  duración  media  de  la  existencia 
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personal,  vencerá  enfermedades,  explorará  y 
empezará  1^  colonización  del  espacio,  etc. 

Absurdo,  no  obstante,  sería  predecir  los  des- 
cubrimientos científicos.  Lo  que  cuenta  es  el 
hecho  de  que  la  nueva  civilización  será  condi- 
cionada por  el  progreso  ininterrumpido  de  la 
ciencia,  y  esta  abarcará  todos  los  campos. 

Conectados  estrechamente  con  la  inmersión 
de  la  historia  en  la  ciencia,  el  mentalismo  y  la 
organización  formarán,  respectivamente,  la  su- 
perestructura cultural  y  el  condicionamiento 
sociológico.  Mentalismo  no  es  otra  cosa  que 
esplritualismo,  una  identificación  de  términos 
entre  los  que  escogemos  según  nuestros  prejui- 
cios. Marx  y  Engels,  en  su  lucha  contra  la  filo- 
sofía idealista  — sin  la  que,  paradójicamente, 
no  sabría  entenderse  una  parte  sustancial  de 
su  sistema  de  pensamiento —  anatematizaban 
el  idealismo  como  un  producto  de  la  burguesía 
y  del  capitalismo.  Pero  la  colosal  transforma- 
ción de  los  conocimientos  científicos  y  de  los 
comportamientos  colectivos  reflejados  en  la 
reivindicación  de  la  enseñanza  y  en  la  revisión 
de  creencias,  ha  coadyuvado  a  la  percepción  de 
que  todo  está  condicionado  por  la  evolución 
de  la  mente.  La  creatividad,  en  general;  el  que 
los  análisis  del  microcosmos  se  desenvuelven 
de  modo  que  la  materia  va  fundiéndose  en  es- 
tructuras matemáticas,  con  lo  cual  reflexiona- 
mos si  Platón  acertaba  al  hablar  de  la  realidad 
sita  en  las  ideas-concepciones-números  más  que 
en  lo  tangible  y  visible  por  los  sentidos;  la  in- 
vestigación fundamental  y  la  investigación  ope- 
rativa;  la  teoría  de  la  información;   la  progra- 
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mación;  el  enfoque  del  urbanismo  y  de  la  vi- 
vienda sobre  la  base  de  módulos  matemáticos 
que  se  aplican  en  una  integración  arte-indus- 
tria, según  los  principios  enunciados  por  Leoz; 
y,  por  encima  de  estas  y  otras  circunstancias 
de  la  evolución,  el  ensayo  de  construir  un  hu- 
manismo integral  que  con  plena  certeza  re- 
basaría el  ámbito  de  las  posiciones  políticas 
para  extenderse  por  cuantos  vectores  configu- 
ran la  existencia. 

Preciso  es  considerar  que  el  mentalismo  o 
esplritualismo  encierra  dos  dimensiones  que 
se  confunden  entre  sí,  aunque  sin  que  cada 
una  pueda  anularse:  la  mente  de  cada  hombre 
y  la  mente  a  escala  de  la  humanidad  entera.  Se 
insertan  en  una  dimensión  superior,  la  mente 
universal  que  en  definitiva  es  el  ser  absoluto: 
Dios,  que  los  cristianos  reconocemos  encarnado 
en  Jesucristo,  compendio  de  amor  y  sabiduría. 
Ambas  dimensiones  significan  la  superación, 
en  el  fulgurante  espiritualismo  por  el  que  pue- 
de lanzarse  la  civilización,  del  individualismo 
y  del  colectivismo;  conceptos  ya  tan  anticua- 
dos como  serán  en  política  el  de  derecha  e  iz- 
quierda, o  el  racionalismo  en  la  filosofía. 

En  dicha  línea,  Teilhard  decía  que  la  huma- 
nidad no  es  solo  para  cada  uno  de  nosotros  el 
tallo  que  sostiene,  sino  la  flecha  que  lleva  a  las 
realizaciones  del  porvenir.  «Necesita  el  hombre 
creer  en  la  humanidad  más  que  en  sí  mismo, 
so  pena  de  desesperarse.»  No  trataba  de  con- 
tribuir a  la  corriente  de  despersonalización  que 
ha  predominado  en  las  ideologías  y  políticas 
del  siglo;    por  el  contrario,  recogía  con  sensi- 
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bilidad  el  lamento  de  los  hombres  ahogados 
por  los  monstruos  deshumanizados  que  iban 
surgiendo.  Hombre  y  humanidad  son  indiso- 
lubles, en  una  unión  que,  pareciendo  obvia,  ha 
ido  perdiendo  vigencia  en  la  práctica  del  sis- 
tema social.  Así  es:  la  nueva  civilización  impli- 
ca, por  su  contenido  científico,  un  inmenso  im- 
pulso de  potenciación  de  la  mente  individual, 
junto  a  criterios  de  organización.  En  la  filoso- 
fía teilhardiana  hay  la  idea  reiterada  de  que, 
a  menos  de  contemplar  el  cosmos  como  un 
caos,  se  nos  muestra  como  un  permanente  fluir 
y  crecimiento  del  espíritu.  Significa  ello  que 
la  nueva  civilización  se  centra  en  los  recursos 
mentales  individuales  y  en  la  mentalización  de 
una  sociedad  planetaria,  supranacional.  El  hu- 
manismo, basándose  en  el  personalismo  inte- 
gral y  en  la  definición  de  la  correspondiente 
escala  de  valores  éticos,  podría,  por  tanto,  res- 
ponder al  pujante  mentalismo  que  despunta 
actualmente. 

En  ese  contexto  entra  la  organización,  como 
producto  del  mecanismo  tecnológico.  Inútil  es 
que  guste  o  no.  El  aumento  demográfico,  las 
megalópolis,  la  satisfacción  de  las  necesidades 
socioeconómicas,  son  varios  de  los  inconta- 
bles problemas  que  deben  abordarse  con  firmes 
criterios  organizativos  que  facilitan  la  teoría 
de  la  información  y  los  computadores.  Si  se 
aplican  con  exceso  puede  cernerse  en  el  extre- 
mo del  péndulo  el  riesgo  de  una  masificación 
robotizada,  por  incapacidad  imaginativa  para 
edificar  los  contrapesos  que  serían  imprescindi- 
bles en  el  humanismo  social  a  que  cabe  condu- 

99 


cir  la  revolución  científica  y  espiritualista.  El 
desequilibrio  presente  entre  la  creciente  orga- 
nización y  la  coartada  individualidad  se  agu- 
diza de  día  en  día  y  no  sabemos  si  la  nueva 
civilización  va  a  vencerlo.  Porque  no  conviene 
olvidar  que  la  mentalización  no  es  forzosamen- 
te moralista;  significa  evolución  intensiva  y 
extensiva  de  la  mente,  pero  eso  puede  orien- 
tarse hacia  un  colectivismo  en  que  el  individuo 
fuera  aplastado.  El  avance  en  organización  es 
irreversible;  y  no  forma  un  parámetro  seguro 
su  equilibrio  con  lo  mejor  de  la  esencia  de  lo 
humano,  que  es  el  amor. 


Las  alternativas  principales 

Aparte  los  cuatro  parámetros  aludidos  — in- 
terdependencia, ciencia,  mentalismo  y  organi- 
zación—  el  resto  es  incertidumbre  y,  por  ende, 
opciones  a  decidir.  En  apariencia,  el  cuadro 
que  acabamos  de  delimitar  es  muy  atrayente; 
en  lo  concreto,  las  variantes  incluso  podrían 
ser  trágicas.  Depende  todo  de  cómo  se  actúe. 
Por  ejemplo,  el  progreso  técnico  es  tan  fuerte 
que,  a  pesar  del  inquietante  incremento  de  la 
población  mundial,  bastantes  expertos  sostie- 
nen la  tesis  de  una  próxima  liberación  de  las 
necesidades  materiales  primarias.  Sin  embar- 
go, hace  algún  tiempo  Colin  Clark  advertía 
que,  si  el  planeta  fuese  cultivado  como  lo  hace 
Holanda,  no  alimentaría  a  más  de  15.000  mi- 
llones de  habitantes  con  una  dieta  razonable, 
siendo  así  que,  de  confirmarse  las  proyeccio- 
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nes  demográficas,  el  mundo  habrá  sobrepasa- 
do dicha  cifra  dentro  de  ciento  cincuenta  años. 
En  un  plano  optimista,  no  es  descartable  de- 
tener la  superpoblación  con  la  regulación  ins- 
tintiva que  realiza  la  propia  sociedad  cuando 
se  ve  amenazada  en  su  subsistencia;  y,  si  fa- 
llara, probablemente  habría  tiempo  para  una 
consciente  política  restrictiva  de  la  natalidad, 
que  todavía  no  es  acuciante,  dígase  lo  que  se 
diga:  existen  grandes  zonas  geográficas  casi 
vacías,  no  ha  empezado  el  arado  de  los  océa- 
nos ni  la  puesta  en  cultivo  de  los  desiertos,  no 
ha}^  motivo  para  desconfiar  de  las  soluciones 
derivadas  de  la  investigación  científica.  Ahora 
bien,  con  la  ciega  despreocupación  del  capita- 
lismo hacia  los  desfavorecidos,  quizá  continúen 
y  se  agraven  terribles  realidades,  como  son  los 
países  con  un  incremento  vegetativo  del  2,  3  y 
hasta  4  por  100  anual  en  tanto  su  renta  está 
paralizada  o  sube  en  porcentaje  muy  inferior. 
Muchos  expertos  opinan  también  que  será  inevi- 
table bajar  la  dieta  alimenticia  futura  en  un 
planeta  hoy  azotado  por  el  hambre.  En  resu- 
men, el  problema  de  nutrir  la  población  queda 
condicionado,  no  por  la  confianza  utópica  en 
el  automatismo  y  universalidad  del  progreso, 
sino  por  la  inteligencia  y  sentido  de  solidaridad 
con  que  se  lleve  a  efecto  el  aumento  de  recur- 
sos, su  eventual  modificación  cualitativa  y  su 
distribución,  lo  que  representa  una  serie  de 
cuestiones  de  índole  científica,  política  y  moral. 
Kahn  y  Wiener  adoptan  el  nombre  de  socie- 
dad postindustrial  para  rotular  el  contexto 
social  que  parece  estar  al  alcance  de  los  Esta- 
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dos  industrializados.  En  el  caso  de  que  plas- 
mara efectivamente  esta  sociedad,  destaca  en 
ella  lo  siguiente:  una  renta  «per  capita»  esti- 
mada en  unas  cincuenta  veces  superior  a  la  de 
la  fase  preindustrial;  la  mayoría  de  las  activi- 
dades económicas  son  terciarias  y  cuaterna- 
rias; las  empresas  no  constituyen  la  principal 
fuente  de  innovación;  el  sistema  de  mercado 
pierde  importancia  ante  la  magnitud  del  sector 
público  y  las  cifras  de  la  contabilidad  social; 
mejoran  constantemente  las  instituciones  y  téc- 
nicas educativas;  proliferan  las  «regulaciones 
de  zona»  a  escala  regional  o  mundial,  para  con- 
trol de  armas,  tecnología,  polución,  comercio, 
transporte,  etc.;  se  diluye  el  respeto  de  la  clase 
media  a  los  valores  de  trabajo,  eficacia  y  des- 
arrollo; queda  erosionado  el  valor  que  denomi- 
namos interés  nacional;  se  consolidan  las  ca- 
racterísticas de  la  cultura  que  Sorokin  describe 
como  sistema  sensato. 

Conforme  a  los  cálculos  de  Kahn  y  Wiener, 
en  el  año  2000  se  encontrarán  plenamente  en  la 
sociedad  postindustrial  Estados  Unidos,  Ja- 
pón, Canadá,  Suecia,  Suiza,  Francia,  Alemania 
Occidental  y  Benelux;  se  encontrarían  en  el 
principio  de  la  misma  Gran  Bretaña,  Unión  So- 
viética, Italia,  Alemania  Oriental,  Checoslova- 
quia, Israel,  Australia  y  Nueva  Zelanda.  En  la 
balanza  internacional  de  poderes  predicen  un 
declinar  comparativo  de  Estados  Unidos  y  Ru- 
sia, al  convertirse  Japón  en  la  tercera  superpo- 
tencia,  crecer  la  fuerza  de  Europa  y  China,  y 
haber  nuevas  potencias  medias  en  Brasil,  Mé- 
jico, Paquistán,  Indonesia,  Alemania  Oriental  y 
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Egipto.  Por  último,  en  el  terreno  económico,  el 
aumento  de  3.348  millones  de  habitantes  en 
1965  a  6.389  en  el  año  2000  va  acompañado  del 
incremento  siguiente  de  renta  «per  capita»,  por 
continentes: 


Dólares 

1965 

2000 

Diferencia 

África 

141 

277 

+     136 

Asia 

152 

577 

+     425 

Sudamérica 

257 

695 

+     438 

Oceanía 

2.000 

4.310 

+  2.310 

Europa 

1.369 

5.055 

+  3.686 

Norteamérica 

2.632 

6.255 

+  3.623 

Nada  extraño  tiene  que,  con  el  angustioso 
ensanchamiento  entre  el  desarrollo  de  las  na- 
ciones punteras  y  atrasadas  (la  renta  por  habi- 
tante de  África  sería  en  1965  el  10,3  por  100  de 
la  de  Europa  y  el  5,3  por  100  de  la  de  América 
del  Norte,  y  en  el  año  2000  bajaría  al  5,3  por  100 
y  4,4  por  100,  respectivamente),  los  tratadistas 
del  Instituto  Hudson  incluyan  en  esa  previsión 
libre  de  sorpresas  determinados  fenómenos  po- 
líticos especiales,  entre  ellos  la  agitación  de  las 
nuevas  naciones  y  la  eventualidad  de  movimien- 
tos de  masas  de  carácter  mesiánico.  Pero, 
¿cómo  aceptar,  en  lógica  elemental,  la  hipóte- 
sis de  la  pacífica  evolución  de  un  sistema  que 
conlleva  la  explotación  y,  en  consecuencia,  la 
rebeldía?  ¿En  virtud  de  qué  abstracción  se  afir- 
ma que,  dentro  del  mecanismo  político  y  eco- 
nómico en  marcha,  Paquistán,  Indonesia  y 
Egipto  pueden  llegar  a  la  condición  de  poten- 
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cias  medias,  sin  un  previo  proceso  de  destruc- 
turación  del  sistema  vigente?  Si  nos  atenemos 
a  los  hechos  estadísticamente  reflejados  en  los 
dos  últimos  decenios,  comprobamos  que  la  su- 
perindustrialización  y  la  revolución  tecnológica 
solo  tienen  lugar  en  América  del  Norte  y  Euro- 
pa, incluida  la  U.  R.  S.  S.  y  sus  satélites  del  Este 
europeo;  salvo  el  misterioso  empuje  en  la  China 
de  Mao. 

Así,  en  su  segunda  hipótesis,  Kahn  y  Wiener 
citan  perspectivas  de  muy  distinto  género,  es 
decir,  desviaciones,  catástrofes  y  violencias  que 
podrían  irrumpir  en  el  horizonte:  invasiones  y 
guerras,  contiendas  civiles  y  revoluciones,  ham- 
bre, despotismo  y  persecución,  desastres  natu- 
rales, depresión  o  estancamiento  de  la  econo- 
mía, reforzamiento  del  comunismo  o  reacti- 
vación del  fascismo,  enfrentamientos  raciales, 
norte-sur,  ricos-pobres,  este-oeste,  una  China 
económicamente  dinámica,  impacto  psicológi- 
co de  nuevas  técnicas,  ideas  y  filosofías.  No  son 
descartables,  ni  mucho  menos,  estas  causas  de 
destructuración.  Por  doquier  asoma  en  la  esce- 
na política  la  guerra  revolucionaria  y,  en  for- 
mas muy  varias,  la  sublevación  contra  el  «statu 
quo»  con  cuyo  absurdo  desenvolvimiento  nor- 
mal operan  Kahn  y  Wiener  en  su  proyección 
favorita.  Claro  es  que  tienen  presente  la  extre- 
ma aleatoriedad  de  todo  tipo  de  previsión  a 
largo  plazo,  recordando,  como  ejemplo,  que  un 
estudio  efectuado  en  1937  sobre  las  perspecti- 
vas de  la  investigación  científica  no  imaginaba 
siquiera  los  computadores,  los  reactores  nuclea- 
res, los  antibióticos,  el  radar,  la  propulsión  a 
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chorro,  los  descubrimientos  básicos  de  la  etapa 
actual.  Semejantes  precedentes  les  aconsejan 
centrarse  en  una  extrapolación  de  las  tenden- 
cias económicas  y  tecnológicas,  con  un  rigor 
que  se  echa  de  menos  al  considerar  el  sistema 
cultural  — en  que  se  remiten  a  generalidades  de 
otros  ensayistas —  y  los  condicionantes  políti- 
cos y  sociológicos,  que  son  los  que  más  intensa- 
mente inciden  en  el  curso  de  las  distorsiones 
acaecibles  en  el  futuro.  En  este  punto,  no  cap- 
tan el  vacío  ideológico  que  explica  la  crisis 
coyuntural  de  la  democracia,  ni  el  proceso  his- 
tórico capital:  la  civilización  a  escala  planeta- 
ria, subyacente  en  cuanto  presenciamos,  con 
sus  cuatro  parámetros. 

En  el  supuesto  de  que  el  aparato  represivo 
interno  e  internacional  permitiera  la  continui- 
dad del  sistema  de  sociedad  de  consumo,  es  pro- 
bable que  durante  el  tercio  final  de  este  siglo 
los  países  industrializados  se  encaminen  a  los 
niveles  materiales  y  mecanismos  de  organiza- 
ción que  contienen  la  previsión  libre  de  sor- 
presas elaborada  en  el  Instituto  Hudson.  La 
validez  del  razonamiento  subsistirá  en  tanto  se 
cumplan  dos  condiciones:  la  primera  es  que, 
en  ese  tiempo,  siga  sin  institucionalizarse  en  el 
campo  jurídico  internacional,  en  la  política,  en 
el  mecanismo  económico,  en  los  sistemas  socia- 
les y  culturales,  la  civilización  a  escala  mundial 
que  produce  la  interdependencia,  la  revolución 
científica,  el  mentalismo  y  la  organización;  la 
segunda  es  que  la  propia  sociedad  de  consumo 
no  sufra  una  profunda  modificación  en  su  in- 
terior, por  el  juego  de  los  cambios  de  compor- 
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tamientos  colectivos,  lucha  generacional,  con- 
flictos raciales  e  ideológicos,  ansiedad  de  ideas 
vivificadoras  para  superar  el  despotismo  y  la 
robotización. 

La  experiencia  del  pasado  y  las  circunstan- 
cias hoy  imperantes  indican  que  son  escasísi- 
mas las  probabilidades  de  que  la  sociedad  de 
consumo  se  afiance  y  de  que  el  orden  interna- 
cional subsista  indefinidamente  con  el  naciona- 
lismo, la  estructura  discriminatoria  y  las  alian- 
zas inestables  de  superpotencias  que  se  con- 
frontan y  acechan  a  diario;  pero  la  situación 
puede  durar  aún  bastantes  años  y,  en  tal  caso, 
se  endurecerán  las  tendencias  a  las  formas  ti- 
ránicas, con  lo  cual  el  prólogo  de  la  civilización 
planetaria  constituirá  una  atormentada  fase 
donde  toda  libertad  sería  una  ficción.  Den- 
tro del  infinito  niimero  de  variables  que  ofrece 
el  porvenir,  diríamos  que  el  siguiente  esquema 
tiene  muchas  probabilidades  de  realizarse  en  la 
etapa  de  perduración  de  dicha  sociedad  de  con- 
sumo, cuyo  límite  en  el  tiempo  es  impredicti- 
ble: 


Etapa  de  perduración  de  la  sociedad 
de  consumo 


A.     En  el  orden  económico. 

—  Hegemonía  norteamericana  durante  todo 
este  periodo. 

—  Competencia    aparente  en  los    mercados 
mundiales  — salvo  en  el  bloque  comunis- 
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ta —  entre  las  empresas  americanas,  euro- 
peas y  japonesas. 

Integración  de  Europa  Occidental,  pasan- 
do a  ser  el  tercer  poder  económico  homo- 
géneo en  el  mundo,  matizado  por  la 
infiltración  del  capital  y  la  tecnología  ame- 
ricana en  las  empresas. 
Persistencia  del  bloque  comunista  como 
mercado  cerrado. 

Alza  del  Japón  como  «poder  en  la  som- 
bra» o  como  claro  cuarto  poder. 
Aumento  progresivo  de  la  distancia  de 
renta  por  habitante  y  modernización  en- 
tre los  cuatro  poderes  y  el  Tercer  Mundo. 
Superioridad  creciente  del  sector  público 
y  de  la  contabilidad  social  sobre  la  empre- 
sa privada. 

Incremento  incesante  de  la  dimensión  de 
las  unidades  productivas  y  de  los  merca- 
dos de  consumo. 

Programación   del    desarrollo,    cada   vez 
menos  indicativa  y  más  compulsiva. 
Regulaciones  cada  vez  más  rígidas  del  co- 
mercio, el  mecanismo  monetario  y  la  in- 
dustrialización, a  escala  internacional. 
Aparente  influencia  «moral»  de  dichas  re- 
gulaciones, controladas  por  los  países  que 
se  aproximan  a  los  niveles  postindustria- 
les mencionados  por  el  Instituto  Hudson. 
Concentración    empresarial  y   ámbito  in- 
ternacional de  las  grandes  empresas,  en 
parte  socializadas  y  en  parte  privadas. 
Trasvase  y    fusión   entre  el    Estado  y  la 
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empresa,  en  manos  de  una  oligarquía  ca- 
pitalista y  tecnocrática. 

—  En  los  países  subdesarrollados  y  en  vías 
de  desarrollo:  crisis  constantes,  depresio- 
nes y  alzas  repentinas,  especulación. 

B.     En  el  orden  político  y  social. 

—  Predominio  del  nacionalismo. 

—  Reparto  de  esferas  de  influencia  entre  Es- 
tados Unidos  y  la  Unión  Soviética,  con 
crisis  del  entendimiento  y  riesgos  perió- 
dicos de  confrontación  nuclear. 

—  Ruptura  de  la  unidad  política  china  o  en- 
frentamiento  directo  con  alguna  de  las 
dos  superpotencias. 

—  Dominio  de  los  países  altamente  indus- 
trializados por  la  oligarquía  capitalista  y 
tecnocrática. 

—  Desarraigo  de  toda  posición  ideológica  y 
correspondiente  uso  del  poder  para  el  des- 
arrollo eficaz,  la  defensa  de  la  oligarquía 
y  la  ordenación  social. 

—  Expansión  de  la  enseñanza  para  satisfacer 
las  necesidades  de  tecnificación  de  la  pro- 
ducción y,  secundariamente,  abastecer  las 
actividades  típicas  del  sistema  cultural. 

—  Amplicísimos  métodos  de  racionalización 
del  trabajo. 

—  Automatización  y  casi  total  supresión  del 
esfuerzo  manual. 

—  Estandardización  creciente  de  la  urbaniza- 
ción, alojamiento,  transporte,  métodos  e 
instituciones  de  enseñanza,  entretenimien- 
tos. 
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—  Debilitamiento  paulatino  de  la  dinámica 
social. 

—  Regulación  rígida  de  la  colectividad,  con 
margen  amplio  para  las  acciones  persona- 
les que  no  comprometan  el  sistema  so- 
cial. 

—  Violencia  y  criminalidad  crecientes. 

—  Estallidos  frecuentes  de  subversiones  de 
raíz  generacional,  racial,  emotiva,  etcéte- 
ra, bajo  el  signo  de  la  protesta. 

—  Democracias  formalistas,  con  pérdida  de 
la  representatividad  popular  y  entrega  del 
control  a  la  oligarquía. 

—  Florecimiento  de  caudillismos  y  cesaris- 
mos. 

—  En  los  países  subdesarroUados  y  en  vías 
de  desarrollo:  inviabilidad  de  muchos  de 
los  nuevos  Estados,  y  dictaduras  uniper- 
sonales y  militares,  por  creciente  dificul- 
tad de  las  instituciones  democráticas; 
guerras  civiles;  xenofobia;  proliferación 
de  guerras  revolucionarias  o  entre  Es- 
tados. 

C.     En  el  orden  cultural. 

—  Secularización.  Agnosticismo. 

—  Epicureismo.  Pragmatismo.  Materialis- 
mo. 

—  Escala   de  valores   integrada  por  seguri- 
dad, eficacia  y  dinero. 
Dejación  de  la  solidaridad  al  automatis- 
mo de  las  estructuras  sociopolíticas. 
En  los  países  subdesarroUados  y  en  vías 
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de  desarrollo:  humanismo  pujante,  con 
brillantes  manifestaciones  en  la  filosofía, 
el  arte  y  la  literatura. 

Ahora  bien,  ¿  qué  cabe  predecir  sobre  la  evo- 
lución detallada  de  la  civilización  nueva,  cuan- 
do su  cauce  definitivo  está  subordinado  a  la 
rapidez  o  lentitud  de  la  desintegración  de  la 
sociedad  de  consumo?  Las  incertidumbres  son 
tales,  en  este  terreno,  que  impiden  cualquier 
clase  de  proyección.  En  realidad,  aquí  aparece 
la  opción  más  importante:  hacer  persistir  un 
sistema  social  que  conduce  a  la  implantación 
del  despotismo  en  el  mundo,  o  liquidar  urgen- 
temente ese  sistema  configurando  programas 
concretos  encaminados  a  una  civilización  huma- 
nista. No  interesan  las  previsiones,  sino  la  for- 
mulación de  problemas  y  de  programaciones 
para  su  solución. 

De  las  múltiples  evoluciones  históricas  que 
puede  imaginarse,  en  una  posición  democráti- 
ca sería  factible  imaginar  el  siguiente  maxima- 
lismo,  por  utópico  que  resulte,  como  línea  de 
orientación: 


Ideación  de  una  fase  institucionalizadora 
de  la  civilización  planetaria 

A.     En  el  orden  económico. 

—  Integración  en  grandes  bloques  regiona- 
les, posiblemente  a  escala  continental,  en 
dirección  a  una  integración  mundial. 
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—  Programaciones  para  el  desarrollo  en  di- 
chos bloques,  dirigidos  por  organismos 
supranacionales. 

—  Reforma  del  mecanismo  monetario  y  co- 
mercial. 

—  Polarización  de  la  investigación  científica 
en  empresas  supranacionales  de  ámbito 
continental  o  mundial. 

—  Ayuda  financiera  y  técnica  masiva  a  las 
zonas  subdesarrolladas,  para  una  veloz 
modernización  de  su  infraestructura. 

—  Control  social  de  las  empresas. 

B.     En  el  orden  político. 

—  Supranacionalidad. 

—  Modificación  y  reforzamiento  de  las  Na- 
ciones Unidas,  con  control  del  desarme  y 
un  ejército  permanente  para  conservar  la 
paz  mundial. 

—  Integración  de  los  Estados  en  Federacio- 
nes. 

—  Dentro  de  las  Federaciones  y  Estados  fe- 
derados, descentralización  administrativa 
sin  debilitar  la  unidad  política,  legislati- 
va y  judicial. 

—  Democracia  representativa. 

—  Pluralismo  político-social,  con  intensa 
vida  asociativa  e  instituciones  de  acción 
pública  distintas  a  las  estructuras  actua- 
les de  partidos  y  oligarquías. 

—  Control  social  de  la  programación  y  eje- 
cución del  desarrollo. 

—  Control  social  de  las  redes  de  computado- 
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res  y  de  los  medios  de  comunicación  en 
masa,  así  como  de  la  política  educativa. 

—  Enseñanza  obligatoria,  universal  y  no  dis- 
criminada, en  todos  los  niveles  educativos. 

—  Internacionalización  de  los  títulos  aca- 
démicos. 

—  Número  creciente  de  universidades  a  es- 
cala internacional. 

—  Superación  de  la  oligarquía  capitalista  y 
tecnocrática,  así  como  del  caciquismo  ru- 
ral, industrial  y  político. 

—  Movilidad  social.  Destrucción  del  sistema 
de  clases. 

—  Impregnación  ideológica  de  la  vida  polí- 
tica. 

—  Lucha  contra  el  dogmatismo.  Coexistencia 
ideológica. 

C.     En  el  orden  cultural. 

—  Escala  de  valores  integrada  por  libertad, 
justicia  y  solidaridad,  con  un  humanismo 
centrado  en  la  idea  de  la  persona  inte- 
gral. 

—  Adopción  del  valor  innovación  como  prin- 
cipio informador  de  la  existencia  colec- 
tiva. 

—  Primacía  del  significado  moral  sobre  la 
eficacia  y  productividad. 

—  Libre  creatividad  científica  y  artística. 

Pero  desechemos  cuanto  pueda  calificarse, 
razonablemente,  de  generalidad  difusa,  especu- 
lación arbitraria,  falta  de  realismo  o  de  base 
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científica.  Lo  que  importan  son  los  problemas 
— ya  lo  hemos  indicado  antes —  y  las  solucio- 
nes, en  un  proceso  que  sí  podemos  dar  por 
cierto:  la  civilización  nueva  y  sus  cuatro  pará- 
metros. 

En  un  reciente  documento  norteamericano 
se  indican  como  los  principales  problemas  en 
1980  la  superpoblación,  los  conflictos  raciales, 
las  relaciones  entre  naciones  ricas  y  pobres,  el 
espacio,  la  energía  y  armas  nucleares,  proba- 
bles ideologías  nuevas  (como  socialismo  afri- 
cano, «negritud»,  democracia  dirigida,  virulen- 
cia del  comunismo  chino),  sistema  monetario 
internacional,  crisis  en  los  recursos  naturales 
de  Estados  Unidos  y  anomalías  varias. 

El  libro  de  Alvin  Weinberg,  Reflections  on 
big  science,  publicado  en  1967,  sienta  la  opi- 
nión de  que  los  dos  problemas  capitales  con 
que  se  enfrentará  la  sociedad  en  las  próximas 
generaciones  serán  la  paz  y  la  superpoblación. 
En  este  último  tema,  Weinberg  afirma  que  no 
nos  salvaremos  si  no  se  logra  el  control  demo- 
gráfico, y  señala  que  la  población  mundial  no 
debe  sobrepasar  el  doble  de  la  de  ahora.  De 
cualquier  modo,  tiene  conciencia  de  que  la 
cuestión  es  tanto  cuantitativa  como  cualitativa, 
habiendo  de  superarse  la  crisis  de  la  energía  y 
la  crisis  de  la  información.  Lo  primero  repre- 
senta que,  al  aumentar  la  producción  para  cu- 
brir las  necesidades  crecientes  de  la  demografía, 
es  preciso  continuar  la  revolución  energética, 
confiando  en  los  reactores  rápidos  y  en  la  no 
descartable  fusión  termonuclear  controlada  del 
deuterio  del  mar.  Por  el  contrario,  en  cuanto  a 
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la  segunda  crisis,  Weinberg  subraya  la  incapa- 
cidad del  individuo  para  absorber  la  magnitud 
de  las  impresiones  sensoriales  y  de  la  informa- 
ción. El  que  los  ordenadores  electrónicos  asu- 
man la  tarea  de  computar,  medir,  coordinar  y 
sintetizar  la  enorme  masa  informativa  que  pro- 
viene no  solo  de  la  explosión  demográfica  que 
aporta  más  y  más  seres  creando  ideas,  contac- 
tos sociales  o  interacciones  personales,  sino  de 
la  opulencia  y  velocidad  de  las  transformacio- 
nes sociales  y  técnicas,  deja  en  pie  la  circuns- 
tancia de  que  los  hombres  tienden  a  especiali- 
zarse y  a  renunciar  a  una  comprensión  general 
de  la  existencia;  con  lo  que  esta  pierde  finalidad 
y  propósito,  autorrobotizándose  el  individuo. 

De  ese  modo,  ocurre  que  hay  una  dimisión  de 
la  individualidad,  por  cuanto  la  especialización 
implica  la  adscripción  a  un  puesto  profesional 
y  social  muy  limitado  tanto  en  conocimientos 
como  en  actitudes  intelectuales.  El  retroceso  de 
la  libertad  es  el  corolario  lógico,  si  se  admite 
que  ser  libre  exige  participar  en  el  mundo; 
participación  tan  acotada  por  aquella  renuncia 
voluntaria  o  impuesta  que  supone  la  entrega 
de  la  sociedad  a  quienes  controlen  los  grandes 
instrumentos  de  la  información  — computado- 
res, radio,  televisión,  prensa,  medios  audiovi- 
suales diversos —  de  día  en  día  más  sujetos  a 
las  leyes  de  concentración  de  capital. 

Además,  es  necesario  recordar,  con  Wein- 
berg, un  pensamiento  de  Galbraith:  «Para  los 
que  son  ricos  y  tienen  ocio  y  están  aburridos, 
nada  es  tan  importante  como  el  aburrimiento 
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y  nada  es  tan  importante  como  mitigarlo.»  Es 
lo  que  pasa  en  un  sistema  social  que  produce 
el  hastío  y  la  desesperación  según  se  limita  a 
hacer  del  incremento  de  renta  el  objetivo  ex- 
clusivo. No  es,  pues,  descaminado  que,  al  abor- 
dar la  cuestión  de  los  sectores  científicos  donde 
haya  de  aplicarse  el  mayor  esfuerzo,  Weinberg 
mencione  las  ciencias  del  comportamiento  hu- 
mano — psicología,  sociología,  ciencia  política, 
antropología  y  economía —  al  lado  de  la  biolo- 
gía molecular,  la  física  de  altas  energías,  la  ener- 
gía nuclear  y  la  exploración  espacial.  En  efecto, 
la  carencia  de  motor  espiritual,  inherente  a  la 
sociedad  regida  tecnocráticamente  y  condenada 
por  ello  a  su  destrucción,  trae  que  el  desarrollo 
de  las  ciencias  de  la  naturaleza  y  de  la  tecnolo- 
gía sea  insuficiente  para  el  funcionamiento  pa- 
cífico de  las  comunidades  humanas.  Lo  básico, 
como  reconocen  estos  sabios,  es  el  significado 
de  la  vida  humana  y  sus  objetivos. 

Rememoremos  a  Emmanuel  Mounier.  Habla- 
ba en  un  horizonte  de  inseguridad,  renuncia  y 
abatimiento,  dominando  la  escena  política  el 
liberalismo  burgués,  el  fascismo  y  el  comunis- 
mo. Por  eso  soñaba  en  la  creación  de  una  civi- 
lización comunitaria  y  personalista  capaz  de 
sustituir  lo  que  denominaba  civilización  bur- 
guesa, la  de  un  individualismo  que  había  aisla- 
do a  los  hombres  en  la  misma  medida  que  los 
había  envilecido.  «Mundo  de  masas,  aglomera- 
dos humanos  sacudidos  a  veces  por  movimien- 
tos violentos  pero  sin  responsabilidad  diferen- 
ciada. Es  hacia  la  masa  adonde  tiende  el  mun- 
do de  los  proletarios,  perdido  en  la  triste  ser- 
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vidumbre  de  las  grandes  ciudades,  de  los  in- 
muebles-cuarteles, de  los  conformismos  polí- 
ticos, de  la  máquina  económica.  Es  hacia  la 
masa  adonde  se  desliza  una  democracia  liberal 
y  parlamentaria  olvidadiza  de  que  la  democra- 
cia era  primitivamente  una  reivindicación  de  la 
persona.  Ninguna  comunidad  es  posible  en  un 
mundo  donde  no  hay  ya  prójimo,  donde  no 
quedan  más  que  semejantes  que  no  se  miran. 
Cada  uno  vive  en  sí  mismo,  en  una  soledad  que 
se  ignora  incluso  como  soledad  e  ignora  la  pre- 
sencia de  otra;  a  lo  más,  llama  sus  amigos  a 
algunos  dobles  de  sí  mismo,  en  los  que  pueda 
satisfacerse  y  tranquilizarse.» 

En  esa  forma  de  civilización,  que  coincide 
con  el  diagnóstico  de  la  sociedad  de  consumo 
de  nuestro  tiempo,  a  la  que  habrían  de  ir  los 
países  industrializados  tras  el  cataclismo  de 
la  Segunda  Guerra  Mundial  y  el  equilibrio  nu- 
clear entre  las  dos  nuevas  superpotencias,  Mou- 
nier  notaba  que  el  enemigo  común  de  los  meca- 
nismos políticos  establecidos  era  la  persona. 
Y  no  solo  es  sospechosa  la  persona  al  pretendi- 
do racionalismo  que  dicen  encarnar  los  dirigen- 
tes del  falseado  orden  social  montado,  sino  tam- 
bién la  familia,  que  es  para  ellos  lo  irracional 
fundamental;  así  se  deshace  en  cuanto  no  res- 
ponde al  placer  o  al  interés.  «Una  vez  que  se  ha 
lanzado  por  esa  facilidad,  sus  mismas  creacio- 
nes fabrican  una  inercia  cada  vez  más  tranqui- 
lizadora.» Escandalizado  también  por  el  espec- 
táculo de  unas  minorías  intelectuales  que  no 
actuaban   sino   como   diletantes   refinados,   in- 
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mersos  en  la  pura  forma  o  en  el  frivolo  cubile- 
teo de  las  ideas,  si  es  que  no  eran  simples 
servidores  de  la  propaganda  estatal,  el  huma- 
nista francés  pensaba  que  el  recurso  de  la  cul- 
tura estaba  en  el  pueblo.  «Tomando  su  savia 
del  pueblo,  la  cultura  no  debe  eludir  nuestra 
exigencia:  no  hay  más  cultura  que  la  metafísica 
y  personal.  Metafísica,  que  mira  por  encima 
del  hombre,  de  la  sensación  del  placer,  de  la 
utilidad,  de  la  función  social.  Personal,  esto  es, 
que  solo  un  enriquecimiento  interior  del  sujeto 
y  no  un  acrecentamiento  de  su  saber  hacer  o 
saber  decir  merece  el  nombre  de  cultura.» 

El  balance  de  situación  que  nos  presenta  es 
tan  válido  como  si  hubiera  sido  escrito  en  nues- 
tros días;  basta  comprobarlo  para  percibir  has- 
ta qué  punto,  salvo  el  aniquilamiento  de  la 
locura  hitleriana,  ha  sido  inútil  en  la  zona  in- 
dustrializada una  hecatombe  que  costó  la  vida 
de  decenas  de  millones  de  seres.  Pero  cae  en 
una  visión  anacrónica  cuando  se  decide  a  la 
profecía  y  a  programar  directrices,  porque  en 
ese  instante  apenas  dista  del  lenguaje  que  po- 
drían usar  los  teóricos  de  siglos  atrás.  Pro- 
gresismo, responsabilidad,  personalidad,  liber- 
tad, son  los  epicentros  permanentes  de  la  gran 
aventura  que  constituye  la  marcha  de  la  huma- 
nidad. Sin  embargo,  la  civilización  que  ha  em- 
pezado su  singladura  tiene  que  enfocarlos  no 
solo  en  la  esfera  metafísica  sino  con  instrumen- 
tos mucho  más  variados  y  complejos,  dentro 
de  las  nuevas  realidades  científicas  y  sociales. 

Lo  cierto  es  que  los  problemas  a  resolver 
son  bastante  más  numerosos  que  los  del  citado 
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documento  norteamericano  y  tampoco  se  pue- 
den sintetizar  en  los  de  la  paz  y  la  superpobla- 
ción, o  en  el  personalismo  difuso  de  Mounier. 
Pese  a  todo,  en  materia  política,  cuantos  temas 
sea  factible  suscitar  culminan  en  un  problema 
radical:    la  libertad. 
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segunda  parte 

la  libertad 

y  las  libertades  concretas 

en  la 

nueva  civilización 


CAPITULO  II 

APORTACIONES  DEL  PASADO.  DE  PLATÓN 
A  MARCUSE 


Platón  y  Aristóteles 

Uno  de  los  puntos  de  partida  de  la  filosofía 
de  la  historia  que  traza  CarroU  Quigley  en  su 
libro  The  evolution  of  civilizations  es  el  con- 
traste entre  las  cualidades  potenciales  que  in- 
tegran la  naturaleza  humana  y  las  cualidades 
realmente  desarrolladas  que  forman  la  perso- 
nalidad concreta.  Esto  sirve  también  para  inci- 
tarnos al  criterio  de  que  la  historia  no  es  sino 
un  largo  y  penoso  intento  del  hombre  para 
avanzar  en  el  conocimiento  y  en  la  expansión 
de  su  personalidad.  Cierto  es  que,  como  dice 
el  mismo  Quigley,  el  ser  humano  se  encuentra 
en  una  situación  tripartita:  su  cultura,  su  am- 
biente natural  y  su  relación  con  otras  culturas. 
Es  un  triple  desafío  al  que  debe  responder  si- 
multáneamente en  cada  una  de  las  civilizacio- 
nes. A  fin  de  cuentas,  en  cualquier  esbozo  de 
síntesis  del  camino  recorrido  hasta  ahora  se 
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podrá  siempre  comprobar  que,  pese  a  los  re- 
trocesos coyunturales  experimentados  en  algu- 
na fase,  la  profundización  en  el  conocimiento  y 
en  la  búsqueda  de  nuevas  y  más  pujantes  face- 
tas de  la  personalidad  da  lugar  a  un  paralelo 
esfuerzo  de  aproximación  a  la  libertad,  como 
base  para  conseguir  tales  objetivos.  Así,  el  bi- 
nomio creatividad-libertad  representa  una  ten- 
dencia incontenible  que,  callada  o  espectacular- 
mente, marca  su  impronta  sobre  el  destino  hu- 
mano. 

Esta  aventura  hacia  la  libertad  se  ha  llevado 
a  cabo  en  constante  tensión  y  en  oposición  al 
instinto  primario  de  poder. 

Posiblemente,  la  mejor  imagen  con  que  se 
ha  reflejado  el  trabajoso  caminar  y  los  riesgos 
del  ansia  de  liberación,  inserto  en  el  hombre 
con  tanta  fuerza  como  el  de  dominio,  se  halla 
en  el  inmortal  mito  de  la  caverna.  En  el  libro 
séptimo  de  La  República,  Platón  habla  de 
una  caverna  donde  unos  hombres  habitan  des- 
de su  niñez,  atados  de  manera  que  solo  pueden 
permanecer  en  una  misma  posición  y  mirando 
hacia  adelante.  Si  se  pone  a  sus  espaldas  la  lla- 
ma de  un  fuego  que  arde  en  lo  alto  y  a  distan- 
cia de  ellos,  no  ven  sino  las  sombras  proyec- 
tadas por  aquel  fuego  y  coinciden  en  nombrar 
a  esas  sombras  como  si  fueran  verdaderas,  con- 
siderando que  son  la  realidad.  Cuando  alguno 
quedara  libre  de  sus  ligaduras  y  se  le  forzara  a 
caminar  y  dirigir  la  mirada  a  la  luz  que  pene- 
tra por  la  entrada  de  la  caverna,  lo  primero  que 
experimentaría  sería  dolor  y  deslumbramiento; 
obligado  a  remontar  la  escarpada  subida  hasta 
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enfrentarle  con  la  luz  del  sol,  los  ojos  no  po- 
drían distinguir  todavía  el  horizonte,  cegados 
por  el  resplandor,  pero  la  costumbre  le  permi- 
tiría mejorar  gradualmente  la  percepción  has- 
ta captar  la  plenitud  de  las  cosas.  Finalmente, 
sería  capaz  de  contemplar  el  sol  en  sí  y  tal  cual 
es.  A  partir  de  ese  momento,  pensando  en  quie- 
nes quedaron  en  la  caverna,  incluso  en  los  que 
allí  recibían  honores  o  disfrutasen  de  riqueza, 
¿podría  sentir  envidia  o  preferiría  ser  labriego 
al  servicio  de  otro  hombre  sin  bienes,  o  cual- 
quier otra  vicisitud,  antes  que  sobrellevar  la 
vida  de  quienes  moran  en  un  mundo  de  mera 
opinión?  Ahora  bien,  si  decidiese  regresar  para 
que  sus  compañeros  tuviesen  parecida  suerte  y 
se  desprendieran  de  la  esclavitud,  sería  muy 
probable  que  cuanto  les  contase  moviera  a  risa, 
le  acusaran  de  haber  perdido  él  la  visión  y  no 
juzgaran  deseable  emprender  la  subida.  Lleva- 
dos de  la  brutalidad  innata  al  hábito  de  no 
reflexionar  y  temer  a  la  reflexión,  si  pudiesen 
cogerle  en  sus  manos  quizá  procederían  a  dar- 
le muerte  en  el  caso  de  que  quisiera  desatarles 
invitándoles  al  descubrimiento  directo  de  la 
luz. 

En  el  arranque  del  diálogo.  Platón  indicaba 
que  trataba  de  representar  una  coyuntura  hipo- 
tética concerniente  a  la  educación.  Los  símbolos 
que  describe,  asentados  sobre  las  realidades 
descarnadas  de  la  sociedad  de  entonces  y  de 
hoy,  subrayaban  la  importancia  de  que  el  alma 
pase  de  la  región  de  las  tinieblas  a  la  de  la  ver- 
dad; finalidad  última  de  ascender  al  ser,  que 
Platón  entiende  como  la  auténtica  filosofía.  Sin 
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embargo,  sería  un  error  suponer  que  el  mito  de 
la  caverna  constituye  una  serie  de  advertencias 
de  ropaje  poético  para  reconocer  la  excelsa  fun- 
ción de  la  sabiduría  y  defender  el  cultivo  del 
espíritu  como  medio  de  perfeccionamiento.  Es 
algo  mucho  más  amplio.  El  diálogo  de  La  Repú- 
blica se  denomina  también  de  la  justicia  y  se 
encuentra  inmerso  en  un  humanismo  concreto 
concebido  por  la  política  y  para  la  política,  se- 
gún dijo  Diés  y  rememora  Mínguez  en  su  preám- 
bulo a  la  traducción  del  diálogo,  donde  analiza 
la  educación  y  la  justicia  como  los  ideales  polí- 
ticos platónicos.  Así,  lo  que  ciertamente  presu- 
pone el  mito  — que  resumo  en  sus  aspectos  lite- 
rales más  salientes —  no  es  una  exclusiva  tesis 
en  favor  de  la  supresión  de  las  cadenas  de  la 
ignorancia.  Dicha  tesis  es  una  posición  política 
trascendental  que  emana  de  la  raíz  de  la  civili- 
zación helénica  y  sigue  rigiendo  hasta  tal  grado 
que  es  la  principal  reivindicación  social  de  nues- 
tro tiempo.  Pero  tiene  mayor  alcance:  Platón 
formula  un  humanismo  que  consiste  en  la  re- 
forma política  a  través  de  la  reforma  del  hom- 
bre. Y  en  esta  reconversión,  el  sistema  platónico 
establece  una  escala  de  valores  donde  priman 
los  de  la  sabiduría,  la  justicia  y  la  libertad. 

El  diálogo  Fedón,  que  narra  los  últimos 
momentos  del  personaje  excepcional  que  fue 
Sócrates,  condenado  a  muerte  porque  se  le  ca- 
lificó como  un  peligro  para  el  orden  establecido 
en  Atenas,  contiene  una  frase  que  condensa  la 
totalidad  del  mensaje  socrático-platónico:  «Se 
apoderó  de  mí  el  temor  de  quedarme  completa- 
mente ciego  de  alma  si  miraba  las  cosas  con  los 
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ojos  y  pretendía  alcanzarlas  con  cada  uno  de 
los  sentidos.  Por  consiguiente,  me  pareció  que 
era  menester  refugiarme  en  los  conceptos  y  con- 
templar en  aquellos  la  verdad  de  las  cosas.» 
Significa  la  elección  decidida  entre  las  dos  ióni- 
cas actitudes  operativas  en  política:  actuar  en 
el  campo  de  los  hechos,  en  el  de  las  estructuras 
constituidas,  o  ir  a  la  transformación  del  mun- 
do creando  ideas  que  influyan  en  la  reconver- 
sión de  los  individuos  y  por  esa  vía  configuren 
una  conciencia  moral  colectiva  que  indefecti- 
blemente provoca  el  cambio  estructural. 

De  los  tres  valores  — sabiduría,  justicia  y  li- 
bertad—  el  primero  exige  avanzar  incesante- 
mente en  el  intento  de  acercarnos  lo  más  posi- 
ble a  ese  confín  inaccesible  que  es  la  verdad, 
pero  también  encierra  la  convicción  de  que  el 
conocimiento  y  la  elaboración  continua  de  ideas 
inciden  inmediata  o  mediatamente  sobre  las 
conductas  individuales  y  colectivas.  En  la  ac- 
tualidad es  un  axioma  que  la  clave  de  toda 
sociedad  e  individuo  radica  en  la  forma  e  in- 
tensidad con  que  se  utilizan  los  recursos  men- 
tales; la  ciencia,  y  la  cultura  en  general,  pasan 
a  ser  el  factor  primordial  del  desarrollo  eco 
nómico,  por  lo  que  la  educación  e  investiga- 
ción científica  son  proclamados  como  el  eje 
del  progreso  de  cada  pueblo.  Tienen,  pues,  un 
eco  perenne  las  palabras  de  Platón  en  el  diá- 
logo Teeteto,  identificando  ciencia  y  sabidu- 
ría; curiosa  conclusión  formulada  dos  milenios 
atrás,  que  nos  llega  impetuosa  en  el  momento 
en  que  ha  sido  barrida  la  distinción  entre 
ciencias  de  la  naturaleza  y  del  espíritu,  en  que 
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la  ciencia  es  entendida  como  la  disciplina  sis- 
temática del  pensamiento  de  la  cual  deriva 
tanto  la  teoría  de  las  concepciones  del  mundo 
como  el  instrumental  tecnológico  del  que  pen- 
de nuestro  futuro.  Una  ciencia  que  en  parte  es, 
según  recordaba  el  diálogo  Parménides,  la 
búsqueda  de  esa  realidad  en  sí  que  es  la  ver- 
dad — aunque  solo  posea  Dios  la  última  entra- 
ña de  la  verdad —  y  en  parte  va  al  control  de 
la  naturaleza  y  a  facilitar  el  nivel  material  de 
la  existencia  cotidiana. 

En  su  introducción  a  las  obras  completas  de 
Platón,  Miguez  expone  acertadamente  su  pre- 
ocupación por  construir  principios  operativos; 
es  algo  muy  diferente  de  la  opinión  tradicional 
de  que  el  idealismo  platónico  pertenece  al  te- 
rreno de  la  metafísica  y  carece  de  interés  polí- 
tico. «Sus  ideas  no  son  tan  solo  esencias  y  cau- 
sas generadoras,  aún  más,  entelequias  puramen- 
te conceptuales;  son  también  realidades  forma- 
les y  absolutas,  modelos  de  perfección  y  valores 
objetivos,  puntos  de  referencia,  en  fin,  que  ga- 
rantizan la  legalidad  del  mundo  terreno,  la 
aspiración  a  la  justicia  entre  los  hombres  y  a 
una  moral  que  requiere  las  virtudes  de  tipo 
colectivo...  Porque  Platón,  incluso  más  que 
Aristóteles,  estuvo  ligado  a  las  cosas  del  mun- 
do, y  en  buena  medida,  a  lo  largo  de  su  juven- 
tud, a  los  asuntos  de  la  ciudad  de  Atenas...  La 
justicia,  que  es  virtud  del  alma,  impele  a  diri- 
gir, gobernar  y  decidir,  y  a  crear  las  condicio- 
nes del  Estado  sano.» 

De  hecho,  como  dice  el  libro  cuarto  de  La 
República,  la  justicia  es  la  cualidad  que  con- 
cede su  virtud  a  la  ciudad;  y  no  se  trata  de  una 
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condición  abstracta,  sino  de  una  situación  es- 
pecífica social  que  debe  escapar  a  las  estrechas 
limitaciones  del  materialismo  y  del  pragmatis- 
mo. Como  en  la  Atenas  aburguesada  de  su  épo- 
ca, como  en  la  sociedad  industrial  del  siglo  xx, 
donde  el  valor  de  la  justicia  es  frecuentemente 
subsumido  por  el  culto  del  bienestar  y  de  la 
riqueza,  de  lo  productivo  y  útil,  dándose  lugar 
a  estructuras  de  creciente  injusticia  — discri- 
minaciones y  tiranías  soterradas  o  descaradas — 
el  Alcibiades  hace  ver  que  la  justicia  no  está 
subordinada  a  la  utilidad,  «Los  atenienses  y 
los  demás  griegos,  muy  pocas  veces  se  pregun- 
tan qué  es  lo  justo  y  qué  es  lo  injusto,  pues 
piensan  que  estas  cosas  son  evidentes.  Desde- 
ñando esto,  examinan  qué  cosa  es  lo  útil.  Porque 
no  son  lo  mismo,  a  mi  entender,  lo  justo  y  lo 
útil;  así,  para  muchos  resultó  ventajoso  come- 
ter grandes  injusticias  y  otros,  en  cambio,  no 
sacaron  provecho  de  sus  acciones  justas.»  Sin 
embargo,  el  reconocimiento  de  la  situación  vi- 
ciada no  se  reducía  a  una  crítica  implacable  y 
objetiva,  porque  de  ella  nacía  una  concepción 
firme  de  la  justicia  como  virtud  y  norma  de 
conducta. 

A  la  libertad  le  dedica  Platón  muy  escasas 
referencias  directas,  pero  se  da  la  paradoja  de 
que  aparece  implícitamente  este  problema  a  lo 
largo  de  la  mayoría  de  sus  diálogos.  Se  explica 
la  insuficiencia  de  textos  al  respecto  porque  la 
libertad  no  es  en  el  pensamiento  platónico  una 
toma  doctrinal  sino  un  valor  y  una  situa- 
ción «sine  qua  non»  para  alcanzar  la  justicia  y 
la  sabiduría.  El  mito  de  la  caverna,  centrado  en 
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la  idea  de  la  exigencia  de  liberación,  bastaría 
para  probarlo. 

Los  partidarios  de  calificar  peyorativamente 
el  idealismo  platónico,  podrían  recordar  una 
frase  del  Fedón  donde,  en  apariencia,  la  li- 
bertad es  una  simple  condición  del  alma.  «Todo 
hombre  que  se  haya  afanado,  en  cambio,  en 
los  placeres  que  versan  sobre  el  aprender,  y 
adornado  su  alma,  no  con  galas  ajenas  sino  con 
las  que  le  son  propias  — la  moderación,  la  jus- 
ticia, la  valentía,  la  libertad,  la  verdad —  en  tal 
disposición  espera  ponerse  en  camino  del  Ha- 
des con  el  convencimiento  de  que  lo  emprende- 
rá cuando  le  llame  el  destino.»  Y,  sin  embargo, 
no  sería  cabal  interpretar  ni  siquiera  esa  frase 
como  indicio  de  que  para  Platón  la  libertad  es 
una  estricta  cualidad  ética.  Por  el  contrario,  en 
los  diálogos  se  trata  sin  cesar  del  hombre  libre, 
pero  no  exclusivamente  para  ocuparse  de  la 
esencia  y  finalidad  extrema  de  lo  humano,  sino 
para  intentar  una  nueva  sociedad  y  un  nuevo 
tipo  de  hombre. 

Así  lo  vio  claramente  Hegel  en  su  Historia 
de  la  filosofía,  llegando  a  afirmar  que  el  de- 
fecto de  Platón  era  no  ser  bastante  idealista. 
Se  equivocaba  en  semejante  apreciación,  por 
detenerse  demasiado  en  determinados  aspectos 
que  han  llevado  a  definir  a  Platón  como  un 
teórico  del  sistema  comunista,  al  haber  pro- 
pugnado la  abolición  de  la  propiedad  privada 
y  el  matrimonio,  y  la  suspensión  de  la  capaci- 
dad de  elección  de  clase  social.  En  palabras  de 
Hegel,  la  principal  característica  de  la  Repúbli- 
ca platónica  es  la  eliminación  del  principio  de 
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individualidad.  «Platón  no  reconocía  el  cono- 
cimiento, deseos  y  decisiones  de  los  individuos... 
Lo  contrario  del  principio  platónico  es  el  de  la 
consciente  voluntad  libre  de  los  individuos,  que 
fue  llevado  más  tarde  por  Rousseau  a  la  pree- 
minencia: la  teoría  de  que  es  necesaria  la  elec- 
ción libre  por  el  individuo.»  Hegel  partía  de  la 
base  de  que,  según  Platón,  la  moral  no  puede 
ser  independiente  de  las  instituciones  y  que,  en 
definitiva,  la  vida  pública  del  Estado  subsiste 
por  las  instituciones,  en  las  cuales  radica  la 
fijación  de  los  valores  superando  la  libertad 
individual.  Pero  estas  consideraciones  no  co- 
rresponden al  sentido  de  la  doctrina  platónica. 
Sin  duda  postuló  formas  de  colectivismo,  por 
otra  parte  más  próximas  al  actual  concepto  de 
socialización  que  al  comunismo,  en  tanto  este 
parte  de  un  materialismo  que  nada  tiene  que 
ver  con  el  esplritualismo  y  la  preocupación  por 
el  fin  trascendente  de  la  vida  del  hombre  que 
anidan  en  todos  los  diálogos  de  Platón.  No 
obstante,  es  innegable  que  las  estructuras  le- 
gales delineadas  en  dos  de  los  diálogos  — La 
República  y  Las  Leyes —  son  de  secundaria 
importancia  ante  la  tesis  prioritaria:  la  subor- 
dinación de  la  política  concreta  a  la  reconver- 
sión del  hombre,  de  cada  hombre,  bajo  una 
norma  de  libertad  y  de  ascensión  en  el  cultivo 
de  virtudes. 

Platón  dedicó  su  existencia  a  desarrollar  ese 
mensaje  socrático,  que  se  sintentiza  con  la  má- 
xima pureza  en  el  mito  de  la  caverna  y  en 
Fedón:  la  liberación  de  las  cadenas  que  im- 
piden avanzar  en  el  conocimiento  y  en  el  per- 
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feccionamiento  individual,  de  individuos  soli- 
darios entre  sí.  Tal  es  la  base  de  la  estructura 
social  que  soñaba:  conservar  el  culto  a  la  li- 
bertad individual  que  floreció  en  la  cultura  he- 
lénica, barrer  el  pragmatismo  que  inundaba  la 
Atenas  de  su  tiempo,  imponer  una  escala  de  va- 
lores claros  — sabiduría,  justicia,  libertad —  y 
construir  una  sociedad  en  que  las  instituciones 
y  los  hombres  hicieran  de  dichos  valores  el  eje 
de  su  acción. 

Cuando  el  héroe  Héctor  comprendió  que  los 
dioses  le  llamaban  a  la  muerte  a  manos  de 
Aquiles,  lo  aceptó  con  honor:  «Cumplióse  mi 
destino.  Pero  no  quisiera  morir  cobardemente 
y  sin  gloria,  sino  realizando  algo  grande  que 
llegara  a  conocimiento  de  los  venideros.»  Este 
supremo  coraje  fue  el  de  Sócrates  al  admitir 
su  injusto  sacrificio,  rechazando  la  posibilidad 
de  huir.  Con  placidez  terminó  Platón  sus  días, 
mas  tenía  conciencia  de  un  destino  que  le  in- 
citaba a  formular  ideas  para  el  futuro  de  la 
humanidad,  se  resignó  al  fracaso  de  sus  pro- 
yectos y  creó  unos  grandes  ideales  que  han  per- 
durado a  lo  largo  de  los  siglos.  Su  llamada  a  la 
reconversión  del  hombre,  su  humanismo  inte- 
gral, su  concepción  de  la  realidad  y  de  los  va- 
lores rectores,  continúan  y  continuarán  siendo 
vigentes. 

Aristóteles  ha  ejercido  una  influencia  mucho 
más  efectiva  que  Platón  en  el  campo  político. 
Parcialmente  se  debe  a  que  Platón  había  en- 
trado en  la  definición  de  unos  principios  gene- 
rales cuyo  desarrollo  práctico  requería  circuns- 
tancias muy  distintas  a  las  entonces  imperan- 
do 


tes,  mientras  que  Aristóteles  caló  en  fórmulas 
mejor  atemperadas  al  instinto  del  poder,  siem- 
pre anterior  y  más  activo  que  el  idealismo;  ade- 
más, el  filósofo  de  Estagira  comprendió  la  in- 
viabilidad  de  la  polis  griega,  la  inutilidad  de 
querer  reformarla,  su  sustitución  irreversible 
por  organizaciones  mucho  más  complejas  don- 
de era  absurda  utopía  la  coparticipación  de  to- 
dos los  ciudadanos  en  la  conducción  diaria  del 
poder.  De  hecho,  la  civilización  helénica,  que 
en  la  etapa  de  Pericles  encontró  su  cúspide  y 
también  el  comienzo  de  un  ineluctable  decli- 
nar, estaba  llena  de  contradicciones  internas; 
según  avanzaba  en  refinamiento  cultural,  rique- 
za y  prosperidad  económica  y  política,  se  ale- 
jaba la  perspectiva  de  que  pudiera  mantenerse 
el  mecanismo  democrático  implantado  cuando 
Atenas  tenía  una  pequeña  dimensión  geográfi- 
ca que  permitía  aquel  fenómeno  único  de  la 
entrega  de  las  decisiones  sobre  los  asuntos  pú- 
blicos a  todos  los  ciudadanos  libres.  Las  nue- 
vas circunstancias  creaban  paulatinamente  una 
estructura  social  ya  antitética  con  los  ideales 
democráticos;  paso  a  paso,  el  desarrollo  eco- 
nómico se  apoyaba  en  el  incremento  del  nú- 
mero de  esclavos,  mientras  que  una  élite  pri- 
vilegiada se  imponía  con  la  fuerza  de  los  inte- 
reses que  concentraba,  haciendo  que  la  políti- 
ca se  caracterizase  por  la  centralización  del 
poder,  con  el  soporte  de  grupos  minoritarios 
cuyo  objetivo  era  la  supresión  de  las  limita- 
ciones del  control  popular.  Platón  mismo  no 
tenía  la  menor  fe  en  la  decadente  democracia 
que  contemplaba,  pero  el  choque  entre  su  aris- 
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tocratismo  de  sangre  y  las  grandes  ideas  sobre 
la  justicia  evitaba  que  viera  con  claridad  el 
modo  de  institucionalizar  realistamente  su  doc- 
trina. Frente  a  ios  proyectos  que  intentó  rea- 
lizar varias  veces,  surgía  en  la  historia  la  figura 
de  Filipo  de  Macedonia,  que  daría  el  golpe  de 
gracia  a  una  Hélade  atomizada  en  múltiples 
unidades  políticas  carentes  de  vitalidad.  En 
efecto,  este  genio  de  la  astucia  y  del  arte  mili- 
tar hizo  tabla  rasa  de  todo  planteamiento  ideo- 
lógico, liquidó  la  fragmentación  política  griega 
y  consagró  la  monarquía  centralista,  integra- 
dora  en  su  interior  e  imperial  en  su  proyección 
externa,  donde  la  voluntad  del  rey  no  tendría 
otro  freno  que  el  de  las  leyes  dictadas  para  su 
propia  consolidación;  de  ese  modo  se  aborda- 
ría una  sociedad  de  derecho  con  la  centrifuga- 
ción del  orden  social  bajo  una  legislación  y  una 
autoridad  suprema,  el  rey,  que  actuaría  como 
cumbre  del  mando  de  los  individuos  y  de  los 
grupos. 

El  teórico  de  esa  estructura  tan  similar  a  la 
del  Estado  renacentista  fue  Aristóteles.  Pola- 
rizada su  atención  en  el  problema  de  las  for- 
mas políticas,  los  argumentos  que  utiliza  para 
poner  a  la  monarquía  hereditaria  como  la  for- 
ma suprema,  mejor  que  cualquier  otra,  se  fun- 
damentan en  el  razonamiento  de  que  consti- 
tuye la  garantía  de  la  libertad  y  de  la  justicia. 
Esto  significaba  una  radical  ruptura  con  la  tra- 
dición helénica,  con  la  que  casi  únicamente  coin- 
cide en  la  repulsa  de  la  tiranía.  Desde  las  deli- 
beraciones entre  los  héroes  ante  los  muros  de 
Troya,  la  cultura  griega  siempre  había  repre- 
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sentado  un  canto  encendido  a  la  personalidad 
individual  y,  por  consiguiente,  un  ánimo  de  opo- 
sición a  cuanto  implicara  entregar  la  vida  co- 
munitaria a  la  voluntad  de  un  solo  hombre. 
Según  recuerda  Kelsen  en  su  comentario  a  la 
filosofía  aristotélica,  la  figura  mítica  del  rey 
Teseo  se  honraba  como  fundador  de  la  demo- 
cracia. Pero  todo  ello  no  tenía  ni  un  punto  de 
contacto  con  Filipo.  Concibiendo  la  polis  como 
una  agrupación  de  individuos  libres,  Isócrates 
decía  que  Atenas  odiaba  la  monarquía  por  en- 
cima de  las  demás  cosas,  y  Eurípides  señalaba 
que  nada  era  más  pernicioso  para  el  Estado 
que  la  ley  hecha  por  un  solo  hombre.  En  cam- 
bio, Aristóteles  no  vacila  en  incluir  la  demo- 
cracia entre  las  constituciones  pervertidas,  has- 
ta como  un  medio  de  despotismo:  «la  forma 
extrema  de  la  democracia  es  la  tiranía»,  la  ti- 
ranía que  subraya  como  la  peor  de  las  solucio- 
nes políticas. 

Impotente  resultaba  el  verbo  de  Demóstenes 
para  contrarrestar  el  rulo  arrollador  del  ejér- 
cito macedónico  contra  la  agonizante  Atenas. 
Sus  discursos  de  ataque  a  Filipo  fueron  el  ro- 
mántico canto  del  cisne  de  un  sistema  termi- 
nado. «¿Qué  deseáis?  Libertad.  ¿Y  no  veis  que 
el  título  de  Filipo  significa  justamente  lo  con- 
trario? Porque  todo  rey  y  tirano  es  un  enemigo 
de  la  libertad  y  del  orden  a  la  ley.»  Mientras 
que  Aristóteles  distingue  entre  rey  y  tirano, 
afirmando  que  este  es  el  que  no  se  sujeta  a 
más  norma  que  su  capricho  y  voluntad  en  tanto 
aquel  opera  en  obediencia  al  Derecho.  Demós- 
tenes intuía  la  trampa  mortal  de  un  juego  dia- 
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léctico  puesto  al  servicio  del  poder  macedóni- 
co, capaz  de  engañar  a  las  masas  aunque  no 
de  encubrir  indefinidamente  el  absolutismo 
real.  En  su  libro  sobre  la  política,  Aristóteles 
no  acosa  de  plano  a  la  democracia  pero,  dedi- 
cándola algunas  palabras  amables,  viene  a  des- 
cartarla como  forma  de  gobierno  deseable,  de- 
jándola convertida  en  una  difusa  y  hasta  pe- 
ligrosa moral  pública;  tal  es  la  actualidad  de 
este  teórico  del  despotismo,  a  quien  dota  de  un 
sistema  de  pensamiento  desconocido  en  la  his- 
toria anterior.  Tras  delimitar  la  monarquía 
como  una  de  las  tres  únicas  formas  puras  de 
gobierno,  asienta  la  tesis  de  que  la  institución 
monárquica  es  la  fórmula  idónea  para  superar 
los  vicios  de  la  democracia  y  de  la  oligarquía, 
evitar  la  opresión  de  los  tiranos,  defender  el 
imperio  de  la  ley  y  promover  la  existencia  in- 
dividual en  torno  a  un  valor  superior,  la  vir- 
tud. La  justicia,  paternalmente  administrada, 
pasa  a  ser  el  principio  ordenador  del  orden 
público,  de  modo  que  el  primer  deber  del  indi- 
viduo es  su  sometimiento  al  derecho  y  a  la  auto- 
ridad; en  suma,  el  bien  común,  cuyo  máximo 
intérprete  y  protector  es  el  monarca,  prima 
definitivamente  sobre  la  persona.  El  hombre 
queda  sujeto  de  hecho  al  Estado,  cuyo  poder 
se  encarna  en  el  rey.  «El  Estado  es  una  crea- 
ción de  la  naturaleza,  y  el  hombre  es  por  na- 
turaleza un  animal  político...  Así,  el  Estado  es 
por  naturaleza  claramente  superior  a  la  fami- 
lia y  al  individuo,  ya  que  el  todo  es  necesaria- 
mente superior  a  la  parte.» 
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Hábilmente,  Aristóteles  mostraba  el  concepto 
de  democracia  como  una  amenaza  a  la  prospe- 
ridad, como  expresión  del  resentimiento  de  la 
mayoría  de  desheredados;  en  esos  términos, 
el  contenido  de  la  libertad  quedaba  difuminado 
como  una  situación  sospechosa  moralmente. 
De  esa  manera  van  surgiendo  ideas  y  técnicas 
de  confusionismo  que  no  son  muy  lejanas  al 
stalinismo  y  a  los  doctrinarios  del  capitalismo. 
«Las  perversiones  son  las  siguientes:  de  la  rea- 
leza, la  tiranía;  de  la  aristocracia,  la  oligarquía; 
del  gobierno  constitucional,  la  democracia. 
Pues  la  tiranía  es  una  clase  de  monarquía  que 
solo  contempla  el  interés  del  monarca;  la  ti- 
ranía tiene  como  punto  de  mira  el  interés  de 
los  ricos;  la  democracia,  el  de  los  necesitados: 
ninguna  de  ellas,  el  bien  común  de  todos...  La 
base  de  un  Estado  democrático  es  la  libertad, 
que  se  afirma  ser  el  gran  fin  de  toda  democra- 
cia. Un  principio  de  la  libertad  es  para  todos 
gobernar  y  ser  gobernado  por  turno,  y  verda- 
deramente la  justicia  democrática  es  la  apli- 
cación de  la  igualdad  numérica,  no  la  propor- 
cional; de  aquí  se  infiere  que  la  mayoría  debe 
ser  suprema  y  que  todo  lo  que  la  mayoría 
aprueba  debe  ser  lo  objetivo  y  lo  justo.  Cada 
ciudadano,  se  dice,  ha  de  tener  igualdad  y,  por 
tanto,  en  una  democracia  los  pobres  tienen 
más  poder  que  los  ricos,  porque  son  más  y  la 
voluntad  de  la  mayoría  es  suprema.  Otro  prin- 
cipio es  que  un  hombre  habría  de  vivir  como 
lo  desee.  Es  el  privilegio  de  todo  hombre  libre; 
no  vivir  como  se  desea  es  la  marca  del  esclavo... 
La  diferencia  real  entre  democracia  y  oligar- 
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quía  es  la  pobreza  y  la  riqueza.  Dondequiera 
que  los  hombres  gobiernen  por  razón  de  su  ri- 
queza, sean  pocos  o  muchos,  eso  es  una  oligar- 
quía, y  donde  los  pobres  gobiernen  eso  es  una 
democracia...  Y  mientras  la  oligarquía  se  ca- 
racteriza por  el  nacimiento,  la  riqueza  y  la  edu- 
cación, las  notas  de  la  democracia  aparecen 
como  las  opuestas  a  estas,  baja  cuna,  pobreza.» 
Preciso  es  rememorar  el  racismo  latente  en 
la  civilización  helénica,  que  caracterizaba  su 
forma  de  entender  las  relaciones  entre  pueblos, 
ciudades,  familias,  individuos;  eso  explica  que 
no  solo  por  motivaciones  económicas  persistía 
la  esclavitud  en  una  sociedad  altamente  influi- 
da por  principios  humanistas.  Aunque  no  ba- 
sada en  diferencias  de  pigmentación  de  piel, 
sino  en  actitudes  socioculturales,  la  discrimi- 
nación era  tan  intensa  que  merece  el  califica- 
tivo de  racismo,  sobre  todo  por  la  separación 
radical  entre  el  mundo  heleno  y  el  exterior,  al 
que  se  tildaba  de  bárbaro.  Esta  es  la  tradición 
que  recogía  Aristóteles  hablando  de  la  supe- 
rioridad intrínseca  del  señor  sobre  el  esclavo, 
del  hombre  sobre  la  mujer;  la  convicción  de 
las  distancias  innatas  de  calidad  entre  unos  y 
otros  seres  humanos  tenía  que  ponerlo  enfren- 
te de  la  democracia.  Para  Aristóteles,  el  ideal 
democrático  no  era,  en  el  fondo,  sino  una  ac- 
titud revolucionaria,  una  fuerza  destructora 
que  debe  superarse  para  preservar  el  orden. 
Sus  conclusiones  rematan,  al  efecto,  en  un  ra- 
zonamiento en  apariencia  irrebatible  que  pre- 
tende demostrar  por  qué  la  monarquía  heredi- 
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taria  es  el  mejor  escudo  de  la  justicia  social. 
«La  democracia  surge  de  la  noción  de  que  to- 
dos los  que  son  iguales  en  algún  aspecto  son 
iguales  en  todo;  como  los  hombres  son  igual- 
mente libres,  reclaman  ser  absolutamente  igua- 
les. La  oligarquía  se  basa  en  la  noción  de  que 
quienes  son  distintos  en  algún  aspecto  lo  son 
en  todo;  siendo  distintos,  esto  es,  en  propie- 
dad, suponen  ser  distintos  absolutamente...  La 
causa  principal  y  universal  del  sentimiento  re- 
volucionario ha  sido  ya  mencionada:  el  deseo 
de  igualdad  cuando  los  hombres  creen  que  son 
iguales  a  otros  que  tiene  más  que  ellos;  o  el 
deseo  de  desigualdad  y  superioridad  cuando, 
concibiéndose  a  sí  mismos  superiores,  creen 
que  no  tienen  más,  sino  lo  mismo  o  menos  que 
sus  inferiores.  Tal  es  el  estado  de  mente  que 
crea  las  revoluciones.»  En  suma,  Aristóteles 
condena  la  democracia  como  un  sistema  intrín- 
secamente viciado,  cuya  raíz  psicológica  radi- 
ca en  el  resentimiento. 

De  ese  modo  se  centra  la  teoría  de  que  la 
libertad  es  un  tema  accesorio  en  comparación 
con  el  problema  fundamental  del  establecimien- 
to de  la  autoridad  y  la  legalidad  desde  el  trono. 
El  deslizamiento  de  la  estructura  de  coparti- 
cipación y  de  principios  morales  rectores  hacia 
la  estructura  de  integración  y  eficacia  pragmá- 
tica configura,  pues,  el  pensamiento  aristotéli- 
co. «Dos  son  los  principios  característicos  de 
la  democracia,  el  gobierno  de  la  mayoría  y  la 
libertad.  Los  hombres  piensan  que  lo  que  es 
justo  es  igual,  que  la  igualdad  es  la  supremacía 
de  la  voluntad  popular  y  que  la  igualdad  y  la 
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libertad  significan  que  el  hombre  haga  lo  que 
quiere.  En  tales  democracias,  cada  uno  vive 
como  gusta  o,  en  palabras  de  Eurípides,  según 
su  fantasía.  Pero  esto  es  falso:  los  hombres 
no  deben  considerar  como  esclavitud  el  vivir 
conforme  a  la  norma  de  la  constitución,  pues 
esta  es  su  salvación.» 

Pronto  pasaría  Filipo,  y  Alejandro  el  Magno 
iba  a  cruzar  como  un  meteoro  de  la  historia 
haciendo  de  su  corto  periplo  la  más  gigantesca 
tentativa  realizada  hasta  ahora  para  la  fusión 
de  Oriente  y  Occidente.  Su  padre  le  había  de- 
jado un  ejército  de  extraordinaria  calidad,  pero 
Alejandro  dio  tal  dimensión  y  grandeza  a  sus 
acciones  que  carecía  de  interés  cuando  perte- 
necía al  pasado  inmediato.  Las  ideas  aristoté- 
licas parecían  una  anécdota  irrelevante  ante 
aquella  inmensa  llamarada  que  se  extendió  des- 
de Europa  hasta  la  India.  No  fue  ese  el  dictado 
del  destino.  Los  sucesores  de  Alejandro  deshi- 
cieron con  sus  querellas  el  imperio  que  no  ha- 
bía tenido  la  duración  suficiente  para  institu- 
cionalizar las  intuiciones  y  el  impulso  que  lo 
habían  creado.  Quedó  Aristóteles.  Con  su  es- 
pléndida metafísica  se  convirtió  en  la  piedra 
angular  de  la  escolástica;  y  la  influencia  de 
dicha  filosofía,  culminada  en  Santo  Tomás  de 
Aquino,  favoreció  la  ampliación  de  su  ámbito 
a  la  política,  ayudando  entonces  a  consagrar 
principios  cuya  ejecución  se  tradujo  en  las 
monarquías  absolutas.  Pese  a  la  aparición  del 
Cristianismo,  los  valores  trascendentes  inser- 
tos en  la  Verdad  enseñada  y  ejemplarizada  por 
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Jesucristo  no  podían  contrarrestar,  sino  limar 
paulatinamente  la  dureza  de  unas  circunstan- 
cias de  miseria  y  violencia  a  las  cuales  respon- 
dían estructuras  de  explotación  y  servidumbre. 
La  monarquía  entendida  según  la  doctrina  aris- 
totélica, entonces  robustecida  con  el  marchamo 
carismático,  resultaba  ser  la  única  institución 
capaz  de  poner  coto  a  los  abusos  de  los  seño- 
res feudales;  amparándose  en  un  pretendido 
origen  divino,  los  reyes  constituían,  con  la  Igle- 
sia, la  garantía  de  estabilidad  y  orden  en  un 
mundo  de  arbitrariedades,  privilegios  de  las 
castas  dominantes  y  uso  brutal  de  la  fuerza 
para  mantenerlos.  La  autoridad  remitida  a  la 
instancia  final  del  rey  era  el  reducto  de  la  leve 
justicia  social  posible  en  tales  tiempos.  Por 
ello,  la  libertad  apenas  figuraba  en  el  lenguaje 
político;  sin  embargo,  las  transformaciones  de 
una  sociedad  donde  poco  a  poco  perdió  pie  el 
mecanismo  feudal,  fue  surgiendo  y  consolidán- 
dose la  burguesía,  y  se  luchó  constantemente 
por  perfeccionar  una  legislación  a  la  cual  se 
subordinasen  los  privilegios  de  los  grupos  rec- 
tores, junto  al  paralelo  reforzamiento  de  la  rea- 
leza, condujeron  al  Estado  moderno.  Además, 
entre  tanta  violencia  difícil  de  controlar,  fue 
factible  en  algunos  países,  especialmente  Espa- 
ña, iniciar  la  inclusión  de  ciertas  libertades 
concretas  dentro  del  sistema  legal  en  gestación. 
Ahora  bien,  no  obstante  la  Carta  Magna  in- 
glesa o  las  normas  establecidas  en  nuestras 
Cortes  y  fueros,  la  monarquía  hereditaria  y  de 
derecho   era  la  válvula  de  seguridad  durante 
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muchos  siglos  de  caos.  La  tragedia  fue  que  la 
centralización  y  absolutismo  justificativos  de 
una  fórmula  de  emergencia  terminaría  plas- 
mando en  la  idea  del  Estado-Leviatán  de  Hobbes 
y  en  el  Estado  totalitario  hegeliano,  en  su  ver- 
tiente fascista  o  stalinista  cuando  advino  la 
industrialización  y  la  sociedad  de  consumo.  En 
ese  instante,  el  despotismo  seudo-legal  e  ilus- 
trado daría  paso  a  dictaduras  institucionali- 
zadas, provistas  de  un  formidable  aparato  tec- 
nológico para  la  represión  y  so  juzgamiento  de 
la  personalidad  individual. 

La  centralización  y  autoritarismo  que  habían 
sido  la  medula  de  la  doctrina  de  Aristóteles 
desembocó,  pues,  con  el  transcurso  de  los  si- 
glos, en  una  situación  de  hecho  donde  la  liber- 
tad corre  riesgos  tan  graves  que  su  defensa  es 
ya  el  problema  político  radical,  como  lo  intuyó 
Demóstenes  en  su  pugna  con  Filipo.  La  recon- 
versión del  hombre  — según  Platón —  y  la  es- 
tructura estatal  sustentadora  de  relaciones  de 
dominio  plasmadas  en  Derecho  — según  Aristó- 
teles—  serían  por  fin  la  alternativa  más  urgen- 
te en  la  alborada  de  la  civilización  a  escala 
mundial. 


Maquiavelo 

El  empleo  de  palabras  en  que  se  resumen 
ideales,  para  colocarlas  al  servicio  de  unas  es- 
tructuras concretas  completamente  antitéticas 
con  ellas,  no  es  fenómeno  exclusivo  de  nues- 
tros días,  aunque  ahora  la  magnitud  y  eficacia 
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de  los  medios  técnicos  de  propaganda  y  presión 
sean  muy  superiores  al  pasado.  Es  más,  en  de- 
terminados casos  se  ha  logrado  resultados  mu- 
cho más  duraderos  que  los  que  obtienen  los  ins- 
trumentos científicos  del  momento  presente, 
por  cuanto  tropiezan  estos  con  la  dificultad  del 
cambio  vertiginoso  consiguiente  a  un  régimen 
de  consumo  en  imparable  renovación,  donde 
las  banderías  ideológicas,  como  los  hombres 
y  las  cosas,  pierden  prestigio  en  un  plazo  muy 
corto. 

Uno  de  los  ejemplos  principales  de  esa  cons- 
ciente subversión  de  términos  es  el  pensamien- 
to de  Nicolás  Maquiavelo  con  respecto  a  la  li- 
bertad. 

Como  recuerda  Barincou  en  la  presentación 
de  las  obras  completas  de  Maquiavelo,  el  flo- 
rentino no  solo  era  un  hombre  de  acción  y  un 
pensador  que  trataba  de  esquematizar  las  leyes 
de  la  evolución  histórica,  después  de  Aristóte- 
les y  de  Platón,  antes  de  Vico  y  de  Montes- 
quieu,  sino  que  hacía  suya  la  divisa  «servir» 
de  Leonardo  de  Vinci,  intentando  definir  nor- 
mas políticas  encaminadas  a  superar  las  fata- 
lidades de  la  historia  para  alcanzar  un  desig- 
nio. Dicho  designio  era,  de  un  lado,  la  unidad 
y  constitución  de  Italia;  de  otro,  la  implanta- 
ción de  un  régimen  unipersonal,  el  del  Prínci- 
pe. Ambos  aspectos  estaban  trabados  entre  sí. 
De  ahí  el  que,  al  final  de  su  obra  El  Príncipe, 
tras  exaltar  la  necesidad  de  que  apareciera  un 
redentor  para  Italia  que  concitaría  la  adhesión 
de  todos  y  terminaría  con  los  invasores,  pi- 
diera a  la  Casa  de  Mediéis  que,  bajo  su  estan- 
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darte,    la   patria   se    ennobleciera   y   quedasen 
realizados  los  siguientes  versos  de  Petrarca: 

Virtü  contro  a  furore 

Prender  a  Varme;  e  fia  el  combatter  corto: 

Che  Vantico  valore 

Nelli  italici  cor  non  é  ancor  morto. 

Sin  entrar  en  el  análisis  de  los  vehementes 
sentimientos  nacionalistas  de  Maquiavelo,  de- 
seoso de  la  unidad  de  su  país  — cumplida  en  el 
siglo  XIX  por  Cavour  y  Garibaldi —  lo  resaltado 
aquí  es  la  identificación  de  la  idea  de  nación 
con  la  del  mando  único  y  autoritario,  que  pre- 
senciamos en  la  época  contemporánea  con  ma- 
yor intensidad  que  los  intentos  de  desarrollo 
de  la  democracia;  sigue  siendo  un  hecho  que 
el  nacionalismo  es  una  de  las  mayores  barre- 
ras con  que  tropieza  el  progreso  de  la  huma- 
nidad y  a  ella  se  condiciona  incluso  la  libertad, 
porque  son  precisamente  los  más  apasionados 
nacionalistas  quienes  suelen  hablar  de  los  prio- 
ritarios intereses  de  su  patria  para  aumentar 
las  atribuciones  del  poder  central  en  detrimento 
de  los  individuos  y  de  sus  agrupaciones.  Claro 
es  que  el  cinismo  habitual  permite  la  ironía 
impune  de  afirmar  que  se  consigue  la  libertad 
«real»  evitando  las  llamadas  amenazas  del  plu- 
ralismo. 

Esto  lo  anticipaba  Maquiavelo  refiriéndose 
a  la  libertad  como  consecución  del  absolutismo 
del  Príncipe.  Con  la  celebrada  opinión  de  que 
el  fin  justificaba  los  medios,  delineaba  la  teoría 
del  «buen  tirano»,  que  busca   ser  reconocido 
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como  defensor  de  la  libertad  mientras  repri- 
me cualquier  posibilidad  de  participación  po- 
pular en  el  mando.  Así  se  convierte  El  Prín- 
cipe en  el  libro  de  cabecera  de  Federico  II, 
de  Napoleón,  de  los  líderes  comunistas,  para 
quienes  las  reglas  del  juego  correcto  se  dejan 
para  las  actividades  marginales  a  la  política. 

En  el  Discurso  sobre  la  primera  década  de 
Tito  Livio  se  confirma  el  concepto  maquiavé- 
lico de  la  libertad  como  condición  únicamente 
alcanzable  bajo  la  égida  del  Príncipe;  y,  por 
supuesto,  no  entra  nunca  en  el  contenido  de 
lo  que  era  para  él  simple  palabra.  En  tanto  que 
El  Príncipe  dice  que  el  Principado  viene  del 
pueblo  y  de  los  grandes,  en  el  libro  I  del  Dis- 
curso establece  que  todas  las  leyes  favorables 
a  la  libertad  nacen  de  la  oposición  entre  aque- 
llos, dando  por  sentado  una  estructura  socioló- 
gica-política  formada  por  dos  factores,  pueblo 
y  aristocracia;  composición  similar  a  la  de  los 
regímenes  totalitarios  ulteriores,  para  quienes 
la  sociedad  se  reduce  a  un  partido  que  ordena 
y  una  población  que  obedece.  Además,  dado 
que  la  obsesión  de  Maquiavelo  era  la  unifica- 
ción de  la  nación  italiana  bajo  dirección  uni- 
personal, tomaba  caprichosamente  el  ejemplo 
de  la  historia  de  Roma  para  demostrar  la  difi- 
cultad o  imposibilidad  de  que  el  pueblo  acos- 
tumbrado a  vivir  bajo  un  Príncipe  conservara 
la  libertad  si  la  pretendiera  conseguir  fuera  de 
la  institución  monárquica.  Para  Maquiavelo  el 
pueblo  es  muchedumbre  sin  madurez  ni  discer- 
nimiento de  lo  que  le  conviene,  incapaz  de  or- 
ganizar y   disfrutar   la   libertad.   Cuando   con- 
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cierne  al  hombre  y  a  la  sociedad  debe  de  ser 
promovido  y  regulado  por  el  Príncipe  y  sus 
consejeros,  poseedores  del  conocimiento  de  lo 
que  pueden  alcanzar  los  demás  seres  humanos 
en  cada  instante. 

El  cautivo  Segismundo  de  La  vida  es  sueño, 
de  Calderón  de  la  Barca,  clamaba,  comparán- 
dose con  un  ave  «¿y  teniendo  yo  más  alma 
tengo  menos  libertad?»,  con  un  pez  «¿y  yo,  con 
más  albedrío,  tengo  menos  libertad?»,  con  un 
bruto  «¿y  yo,  con  mejor  instinto,  tengo  menos 
libertad?»,  luego  «¿qué  ley,  justicia  o  razón 
negar  a  los  hombres  sabe  privilegio  tan  suave, 
excepción  tan  principal,  que  Dios  le  ha  dado 
a  un  cristal,  a  un  pez,  a  un  bruto  y  a  un  ave?». 
Pero  Maquiavelo,  que  a  fuerza  de  adular  al  po- 
deroso, esperar  todo  de  su  magnanimidad  y 
querer  ser  artífice  de  una  empresa  superior 
a  sus  fuerzas,  muriendo  de  dolor  por  la  pérdi- 
da de  un  cargo  administrativo,  se  atreve  a  ma- 
nifestar que  el  pueblo  liberado  del  Príncipe  «es 
como  un  bestia  bruta,  naturalmente  feroz  y 
hecha  para  vivir  en  los  bosques,  después  do- 
mesticada en  la  prisión  y  en  la  doma;  si  la 
suerte  le  lleva  a  la  libertad  de  los  campos,  in- 
capaz de  encontrar  sus  pastizales  y  su  cobijo 
sería  entonces  la  presa  del  primero  que  quisie- 
ra volver  a  encadenarla».  En  el  capítulo  siguien- 
te del  mismo  libro  I  del  Discurso  aborda  nue- 
vamente la  tesis  del  pueblo  corrompido  que 
consigue  la  libertad,  para  llegar  a  idénticas 
consideraciones:  «Nunca  tal  pueblo  podrá  des- 
cansar mientras  no  se  haya  dado  un  nuevo 
amo,  a  menos  que  un  hombre  raro,  por  sus 
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cualidades,  su  virtud,  le  mantenga  en  estado 
de  libertad,  pero  este  estado  durará  sino  mien- 
tras viva  ese  hombre  extraordinario.»  Al  final 
de  la  fugaz  aventura  de  la  libertad,  Maquia- 
velo  no  ve  más  opción  para  la  llamada  salva- 
ción de  la  libertad  que  la  tiranía  o  el  Príncipe. 
En  el  afán  por  interpretar  la  evolución  de 
Roma  como  fuente  de  enseñanza  de  leyes  his- 
tóricas permanentes,  la  intención  de  Maquia- 
velo  consistía  en  consolidar  la  institución  del 
Príncipe  como  fórmula  de  un  gobierno  pater- 
nalista y  culto,  cuidadoso  del  progreso  y  ba- 
sado en  el  apoyo  aristocrático  tanto  como  en 
el  fervor  popular.  Es  un  programa  que  recuer- 
da en  gran  modo  la  experiencia  de  los  despo- 
tismos contemporáneos,  apoyados  en  la  excusa 
de  su  eficacia  para  el  desarrollo  económico  y 
sustentados  en  una  diarquía  sociológica  simi- 
lar, aunque  la  nobleza  haya  sido  sustituida, 
bien  por  el  partido,  bien  por  una  alianza  de 
grupos  de  presión.  En  esto,  como  en  otros  as- 
pectos esenciales  de  la  política  de  nuestro  tiem- 
po, es  innegable  la  vigencia  de  Maquiavelo,  muy 
probable  fundador  del  término  Estado  y,  des- 
de luego,  teórico  eminente  de  la  técnica  de  go- 
bierno que  iba  a  desplegar  dicho  Estado  en  su 
creciente  concentración  de  poderes.  El  arrin- 
conamiento  de  la  libertad  por  la  autoridad  y  la 
negativa  a  cualquier  sistema  humanista  sería 
quizá  su  legado  más  visible:  la  implantación 
de  un  cínico  realismo,  apartado  de  cualquier 
respeto  a  los  valores,  del  que  la  práctica  más 
descarnada  aparecerá  con  la  sociedad  de  con- 
sumo. Verdad  es   que  la  obra  de  Maquiavelo 
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presenta  notables  reflexiones  de  orden  moral, 
propios  de  aquella  ilustre  mente  de  un  Renaci- 
miento que  buceaba  en  el  pasado  greco-latino 
para  edificar  un  mundo  más  abierto  y  humano. 
Pero  este  es  el  Maquiavelo  que  apenas  interesa 
hoy.  Son  sus  ideas  sobre  el  mando,  la  irrele- 
vancia  de  la  libertad  y  la  subordinación  de  los 
medios  a  los  fines  lo  que  prevalece;  dudosa 
contribución  cuyo  alcance  se  revela  en  el  mero 
enunciado  del  capítulo  XXXIV  del  citado  libro: 
«Que  la  dictadura  hizo  siempre  bien  y  jamás 
mal  a  la  República  romana.  Es  la  autoridad  de 
que  se  apoderan  los  ciudadanos  lo  que  perju- 
dica a  la  libertad,  y  no  la  que  es  conferida  por 
los  sufragios  del  pueblo.»  La  crítica  histórica 
enseña  que  la  dictadura  en  Roma  era  muy  di- 
ferente de  lo  que  Maquiavelo  deseaba;  y  sus 
discípulos  lo  manipularon  para  justificar  la  dic- 
tadura absoluta,  la  absorción  completa  del  in- 
dividuo por  el  Estado. 


Montesquieu  y  Rousseau 

Durante  la  gestación  del  clima  político  que 
provocó  la  Revolución  francesa,  dos  grandes 
pensadores,  pertenecientes  a  medios  sociales 
dispares,  iban  a  delinear  los  principios  con  los 
cuales  se  pondrían  los  cimientos  de  la  proble- 
mática ideológica  contemporánea.  Proclama- 
ron la  idea  de  que  la  soberanía  reside  en  el 
pueblo  e  izaron  la  bandera  de  la  libertad;  des- 
de entonces,  lo  que  defendieron  ha  quedado 
incorporado  al  terreno  de  la  política  concreta. 
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Ambos,  Montesquieu  y  Rousseau,  vivieron 
sesenta  y  seis  años.  El  primero  pertenecía  por 
su  cuna  a  la  aristocracia,  nunca  padeció  priva- 
ciones, abandonó  voluntariamente  una  alta  ma- 
gistratura que  le  fue  conferida  por  razón  de 
su  nombre  familiar,  viajó  y  estuvo  siempre  en 
un  ambiente  mundano,  disfrutó  los  privilegios 
que  no  cesó  de  otorgarle  su  clase  social;  pero 
al  morir  dejaba  escrito  El  espíritu  de  las  le- 
yes, colocando  las  bases  del  moderno  Estado 
liberal  de  Derecho,  con  un  estructura  institu- 
cional completamente  ajena  al  sistema  que  ha- 
bía gozado.  El  otro  era  plebeyo  y  extranjero 
en  el  París  de  Diderot,  Holbach,  Voltaire, 
D'Alembert;  su  extracción  humilde,  su  desequi- 
librio psíquico,  sus  infortunios,  forman  el  polo 
opuesto  al  bienestar  y  alegría  de  un  Montes- 
quieu mimado  por  la  fortuna.  Agobiado  por 
el  contraste  entre  lo  que  deseaba  y  lo  que  con- 
seguía, obseso  por  la  sensación  de  ser  víctima 
de  un  hado  desgraciado  que  atribuía  íntegra- 
mente a  las  estructuras  imperantes  en  su  épo- 
ca, mediocre  y  timorato  en  cuanto  se  le  pedía 
consejos  para  la  acción  pública,  podría  pare- 
cer el  perfecto  modelo  del  resentido,  hasta  el 
punto  de  que  su  comportamiento  podría  ser- 
vir de  referencia  de  gran  parte  de  las  páginas 
dedicadas  por  Marx  Scheler  al  estudio  del  re- 
sentimiento en  la  moral.  Sin  embargo,  Emilio, 
El  contrato  social  y  Las  confesiones  marca- 
rían un  sello  indeleble  en  la  concepción  de 
la  educación,  en  la  configuración  del  comu- 
nismo y  de  la  democracia  contemporánea,  en 
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el  hegelianismo  y  en  el  romanticismo  indivi- 
dualista. 

De  acuerdo  con  la  tradición  doctrinal  que 
tiene  su  punto  de  arranque  en  Aristóteles,  Mon- 
tesquieu  presta  especial  interés  al  tema  de  las 
formas  de  gobierno,  que  reduce  a  tres  — repú- 
blica, monarquía  y  despotismo — ,  pero,  enfren- 
tado con  el  planteamiento  aristotélico  y  con  el 
orden  político  de  su  tiempo,  estableció  decidi- 
damente la  tesis  innovadora  de  que  la  sobera- 
nía radica  en  el  pueblo.  En  la  definición  de  la 
naturaleza  de  esos  tipos  de  gobierno  dice  que 
«un  gobierno  republicano  es  aquel  en  que  el 
conjunto  o  una  parte  del  pueblo  posee  el  su- 
premo poder;  la  mgnarquía  es  aquel  en  que 
una  persona  gobierna  por  leyes  fijas;  en  el 
gobierno  despótico,  una  sola  persona  dirige 
todo  por  su  voluntad  y  capricho».  Mientras 
Aristóteles  colocaba  en  la  cúspide  de  las  for- 
mas políticas  puras  a  la  monarquía  y  en  toda 
su  obra  la  democracia  se  expone  como  una 
forma  viciada,  Montesquieu  adopta  y  extrapo- 
la el  modelo  constitucional  inglés  dando  prio- 
ridad al  análisis  de  las  leyes  relativas  a  la  de- 
mocracia, es  decir,  el  sistema  político  en  que 
la  soberanía  corresponde  a  la  totalidad  del 
pueblo,  contraponiéndolo  a  la  aristocracia  como 
el  sistema  en  que  el  poder  supremo  pertenece 
a  una  parte  minoritaria  del  pueblo.  En  esa  de- 
mocracia son  aspectos  fundamentales  el  sufra- 
gio, la  dimensión  amplia  de  las  asambleas  y 
la  representatividad  de  sus  miembros;  hostil 
a  la  actitud  de  las  monarquías  del  despotismo 
ilustrado,   que   daban   como   hecho   inapelable 
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la  ineptitud  de  sus  subditos  para  hacer  polí- 
tica, el  diletante  de  los  salones  de  París,  Lon- 
dres y  Viena  se  atreve  a  afirmar  que  el  pueblo 
es  plenamente  capaz,  sin  paliativos,  de  escoger 
aquellos  en  quienes  deba  confiar  una  parte  de 
su  autoridad. 

Ahora  bien,  ¿puede  el  pueblo  conducir  un 
asunto  intrincado,  aprovechar  el  momento  crí- 
tico de  la  acción?  No,  ciertamente,  para  Mon- 
tesquieu,  sin  que  de  ello  deduzca  la  convenien- 
cia de  su  apartamiento  político;  no  cae,  pues, 
en  el  fariseísmo  de  un  Maquiavelo.  En  efecto, 
«si  dudáramos  de  la  capacidad  natural  del  pue- 
blo para  discernir  los  méritos,  nos  bastaría 
echar  una  ojeada  sobre  las  sorprendentes  elec- 
ciones hechas  por  los  atenienses  y  los  romanos, 
que  nadie  atribuye  al  azar».  Estas  reflexiones 
conducen  a  la  tesis  de  que  es  imposible  para 
el  pueblo  asumir  la  dirección  de  los  problemas 
públicos,  pero  tal  circunstancia,  que  impone  la 
complejidad  y  magnitud  de  la  sociedad  moder- 
na, es  precisamente  lo  que  recomienda  la  elec- 
ción libre  de  quienes  deban  representar  al  pue- 
blo y  actuar  en  su  nombre.  La  monarquía  no 
aparece  como  un  sistema  intrínsecamente  per- 
judicial, pero  al  entrar  en  su  crítica  Montes- 
quieu  refleja  crudamente  una  situación  socio- 
lógica que  él  conocía  de  cerca.  Así,  después  de 
defender  la  máxima  primordial  de  la  sujeción 
del  poder  real  a  leyes  cuyos  depositarios  han 
de  ser  los  jueces  de  los  tribunales  supremos, 
como  cuerpo  encargado  de  contrarrestar  la  in- 
dolencia y  menosprecio  al  poder  civil  por  parte 
de  la  nobleza,  manifiesta  que  la  virtud  es  el 
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principio  moral  de  las  democracias  y  no  de  las 
monarquías,  haciendo  un  examen  despiadado 
de  la  corte  que  rodea  a  los  monarcas.  «Ambi- 
ción en  la  pereza;  tontería  mezclada  con  or- 
gullo; deseo  de  riqueza  sin  trabajar;  aversión 
a  la  verdad;  adulación,  perfidia,  violación  de 
los  compromisos,  desprecio  a  los  deberes  civi- 
les, temor  a  la  virtud  del  príncipe,  esperanza 
en  su  debilidad,  y  sobre  todo  una  perpetua  vi- 
sión del  ridículo  de  la  virtud,  son  las  caracte- 
rísticas por  las  que  se  han  distinguido  los  cor- 
tesanos en  todas  las  edades  y  países.»  En  la 
práctica,  pues,  el  basamento  ético  sobre  el  que 
se  mueve  la  monarquía  es  lo  más  ajeno  a  la 
virtud,  que  inspira  la  forma  democrática:  «Un 
gobierno  monárquico  presupone  preeminen- 
cias y  rangos,  del  mismo  modo  que  una  ascen- 
dencia noble;  y  como  es  la  naturaleza  del  ho- 
nor aspirar  a  preferencias  y  títulos,  es  lo  que 
se  sitúa  propiamente  en  ese  gobierno.» 

Esas  son  las  razones  conforme  a  las  cuales 
la  libertad  política  solo  puede  producirse  en 
un  sistema  democrático  que  Montesquieu,  en 
último  extremo,  ve  factible  en  tanto  se  asegure 
un  Estado  de  derecho  y  el  poder  supremo  ten- 
ga poderes  intermedios  o  delegados  que  se  di- 
vidan las  funciones  judiciales  — en  los  tribu- 
nales— ,  las  legislativas  — en  asambleas  con  re- 
presentantes elegidos  por  sufragio —  y  las  eje- 
cutivas. En  este  punto  deja  bien  claro  que 
mientras  las  leyes  sobre  las  formas  de  gobier- 
no afectan  a  la  estructura  constitucional  del 
Estado,  son  las  leyes  concernientes  al  ciudada- 
no las  que  han  de  consagrar  el  ejercicio  de  la 
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libertad;  término  este  tan  equívoco  que  la 
mayoría  de  los  tratadistas  había  eludido  estu- 
diar su  contenido.  Montesquieu  intenta  desbro- 
zarlo. «La  libertad  política  no  consiste  en  una 
ilimitada  libertad;  en  los  gobiernos,  esto  es, 
en  las  sociedades  dirigidas  por  leyes,  la  liber- 
tad puede  radicar  únicamente  en  el  poder  ha- 
cer lo  que  debemos  querer  y  no  quedar  reduci- 
dos a  hacer  lo  que  no  debemos  querer.  Hemos 
de  tener  constante  presente  en  nuestras  men- 
tes la  diferencia  entre  independencia  y  liber- 
tad. Libertad  es  el  derecho  de  hacer  todo  lo 
que  las  leyes  permiten.» 

De  ese  modo,  pese  a  la  advertencia  inicial 
sobre  la  importancia  decisiva  de  la  división 
del  poder  en  el  campo  legislativo,  ejecutivo  y 
judicial,  para  el  cumplimiento  de  la  libertad, 
resulta  que  la  totalidad  de  su  filosofía  política 
consiste  en  la  institucionalización  del  Estado 
de  derecho  como  la  condición  «sine  qua  non» 
de  la  democracia  y,  por  tanto,  de  la  libertad. 
Aparentemente,  el  pensamiento  aristotélico  per- 
manecía intangible,  pero  la  manera  con  que 
Montesquieu  concibe  aquella  institucionaliza- 
ción ya  no  tenía  nada  que  ver  con  el  absolutis- 
mo macedónico  o  borbónico;  la  soberanía  po- 
pular y  la  libertad  se  introducían  como  pie- 
dras maestras  del  edificio  político.  El  espíritu 
de  las  leyes  sería  la  teoría  donde  se  conden- 
saban las  ideas  que  lograron  desintegrar  la 
sociedad  tradicional,  aunque  no  para  llegar  a 
auténticas  democracias  sino  a  soluciones  inter- 
medias en  que  se  acumularían  los  interrogan- 
tes y  contradicciones  hasta  culminar  en  la  fase 
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actual  de  revisión.  En  efecto,  meditemos  que 
la  sociedad  tradicional  no  terminó  con  la  Re- 
volución francesa,  puesto  que  tomó  un  nuevo 
ropaje  con  la  industrialización  y  el  primer  es- 
bozo de  liberalismo.  Bajo  la  forma  de  repú- 
blica o  de  monarquía,  con  totalitarismo  o  libe- 
ralismo o  democracia  formal,  continuó  siendo 
esencia  de  la  política  el  ejercicio  del  poder  y 
el  sometimiento  a  este  de  normas  jurídicas  que 
en  el  fondo  encubrían  los  intereses  de  un  gru- 
po dominante  — nobleza,  partido  o  capitalis- 
mo—  dentro  de  un  contexto  de  conservaduris- 
mo de  los  fundamentos  doctrinales  implanta- 
dos desde  Aristóteles.  Por  consiguiente,  es  via- 
ble opinar  que  el  proceso  de  descomposición 
de  la  sociedad  tradicional  opera  en  dos  planos: 
el  primero  es  el  ideológico,  que  quizá  empieza 
con  las  críticas  y  proposiciones  de  Montesquieu, 
continúa  con  los  tanteos  de  Rousseau  y  Marx, 
y  se  remata  en  la  sociología  contemporánea; 
el  segundo  es  el  de  hechos  históricos  entre  los 
cuales  destacan  la  decadencia  de  las  monar- 
quías absolutas,  la  tensión  creciente  provocada 
por  el  reforzamiento  y  proliferación  de  las  na- 
cionalidades, los  cambios  de  los  comportamien- 
tos sociales,  la  explosión  demográfica,  la  pro- 
ducción industrial  en  masa,  el  mecanismo  eco- 
nómico que  aboca  en  la  sociedad  de  consumo 
y  la  revolución  científica  y  técnica. 

Lo  que  significa  Rousseau  es  más  dubitativo, 
al  ser  más  contradictorias  las  interpretaciones 
posibles  de  sus  ideas.  El  clarividente  análisis 
que  hace  Laski  nos  recuerda  la  diversidad  de 
su  influencia,  que  se  comprendía  con  solo  ci- 
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tar  el  dato  de  que  la  primera  frase  del  «Con- 
trato social»  es  la  exhortación  final  del  Mani- 
fiesto comunista,  de  Carlos  Marx.  Todo  ello, 
con  ser  importante,  no  expresa  la  verdadera 
medula  de  las  apasionantes  sugerencias  conte- 
nidas en  la  polifacética  obra  de  Rousseau.  Cada 
una  de  ellas,  si  es  investigada  aisladamente  tal 
como  fue  expuesta,  resultaría  absurda,  inco- 
nexa, carente  de  solidez;  no  hay  una  política 
coherente  que  quepa  trazar  sobre  esa  suma  de 
pensamientos  difusos  que  mejor  parecerían 
reacciones  emotivas  de  una  existencia  tempes- 
tuosa que  gira  en  tomo  a  la  candente  presen- 
cia del  eterno  problema  del  bien  y  del  mal. 
Holmes  decía,  hablando  de  Montesquieu,  dos 
cosas:  que,  lo  mismo  que  todos  los  grandes 
clásicos,  sus  libros  están  muertos  bajo  sus  pro- 
pios triunfos  y  ya  no  pueden  ser  leídos  con  in- 
teligente apreciación  si  no  es  en  el  momento 
de  la  madurez  de  años  dedicados  a  la  reflexión; 
y  que  «El  espíritu  de  las  leyes  debería  de  ser 
titulado  Montesquieu».  Una  consideración  si- 
milar podría  hacerse  respecto  de  los  ensayos 
fundamentales  de  Rousseau.  Paralelamente  a 
la  confusión  de  su  personalidad,  sus  escritos 
forman  una  intrincada  maraña  con  el  intole- 
rante dogmatismo  que  traía  de  Ginebra  y  el 
febril  ansia  de  renovación  recogida  de  los  gru- 
pos parisienses  que  le  abrieron  sus  puertas,  el 
lenguaje  altisonante  y  la  inseguridad  que  mues- 
tra, las  constantes  referencias  a  las  leyes  de 
la  naturaleza  y  su  ignorancia  de  las  mismas, 
las  farragosas  especulaciones  sobre  leyes  e  ins- 
tituciones y  su  falta  de  formación  jurídica  o  de 
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conocimiento  de  la  mecánica  del  Estado,  el  li- 
beralismo y  el  absolutismo,  el  romanticismo  y 
el  realismo;  en  suma,  la  carencia  de  rigor  in- 
telectual tantas  veces  probado  en  páginas  de 
interminables  divagaciones  que  no  resisten  una 
crítica  seria,  pero,  a  la  vez,  una  espléndida  flo- 
ración de  intuiciones  geniales. 

Rousseau  es  el  molde  donde  se  fragua  direc- 
tamente el  estilo  de  Marat,  Danton,  Robes- 
pierre,  Saint-Just,  de  aquella  explosión  popu- 
lar que  cambió  la  historia  de  Europa;  late  en 
los  encendidos  discursos  de  la  Convención,  en 
el  demencial  culto  a  la  diosa  Razón,  en  Valmy, 
en  la  guillotina,  en  la  destrucción  de  los  privi- 
legios aristocráticos  y  en  cuantas  convulsiones 
de  uno  u  otro  signo  promovieron  las  revolu- 
ciones del  siglo  XIX.  No  obstante,  es  algo  mu- 
cho más  profundo:  el  formalismo  aristotélico 
queda  al  descubierto  en  todo  su  engaño,  el 
hombre  pasa  a  ser  el  centro  de  la  política,  en 
el  lugar  detentado  por  las  instituciones. 

En  palabras  diferentes,  Rousseau  es  el  pri- 
mer gran  reto  que  se  lanza,  desde  la  consolida- 
ción del  Estado  renacentista,  a  la  idea  de  que 
la  raíz  de  lo  político  sea  el  poder  y  su  institu- 
cionalización.  La  doctrina  de  Maquiavelo  y  de 
Bodino,  que  llevarían  a  sus  últimas  consecuen- 
cias Hegel  y  Lenin,  empieza  a  ser  removida  en 
sus  cimientos  por  este  hombre  de  claroscuro, 
aun  cuando  sea  el  mismo  que  a  través  de  la 
teoría  de  la  voluntad  general  también  daría 
su  contribución  a  la  línea  del  absolutismo,  si 
bien  fuese  con  un  distinto  planteamiento.  Lo 
importante   de   Rousseau   es   haber   sacado   el 
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tema  del  hombre  y  de  su  libertad  del  campo 
de  la  filosofía  para  colocarlo  como  sujeto  y 
objeto  de  la  política,  motor  y  fin  de  ella,  no 
mero  punto  de  reflexiones  evanescentes  tras 
las  cuales  se  le  sustituía,  en  resumidas  cuentas, 
por  las  instituciones  del  poder. 

La  nota  de  introducción  al  Contrato  social 
subraya  este  enfoque  revolucionario  cuyo  cum- 
plimiento es  precisamente  una  de  las  tareas 
capitales  de  nuestra  época:  «Deseo  investigar 
si,  tomando  los  hombres  como  son  y  las  leyes 
como  pueden  ser  hechas,  es  posible  establecer 
unas  normas  de  administración  justas  y  cier- 
tas en  los  asuntos  civiles.»  El  ser  humano  sur- 
ge en  la  política  no  como  una  abstracción  sino 
en  su  realidad,  situado  dentro  de  situaciones 
sociales  concretas;  después,  Marx  examinaría 
el  hombre  en  su  vertiente  económica.  Ortega 
en  sí  y  en  su  circunstancia,  los  sociólogos  ac- 
tuales en  el  conjunto  de  los  sectores  que  cons- 
tituyen la  estructura  de  la  sociedad,  los  huma- 
nistas en  su  calidad  de  persona  integral.  El 
innovador  principal  fue  Rousseau,  que  tenía 
conciencia  de  la  compleja  condición  humana, 
de  la  necesidad  de  tratarla  con  completo  rea- 
lismo. Así  exclama  pocas  líneas  a  continuación 
de  las  mencionadas:  «Si  yo  fuera  un  príncipe 
o  un  legislador  no  gastaría  mi  tiempo  en  decir 
lo  que  debe  hacerse;  lo  haría  o  permanecería 
en  silencio.»  Se  parece  a  la  célebre  frase  de 
Saint-Just  sobre  la  que  se  apoya  El  cero  y  el 
infinito,  de  Koestler  — «no  se  sabría  gobernar 
sin  laconismo» — ,  pero  Rousseau  se  daba  cuen- 
ta de  que  no  tenía  la  menor  posibilidad  de  le- 
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gislar  ni  de  mandar  sobre  los  demás.  Como 
repite  con  frecuencia,  tanto  él  como  los  otros 
miembros  de  la  sociedad,  salvo  los  privilegia- 
dos, estaban  en  situación  de  alienación  — tér- 
mino acuñado  por  Grocio  y  utilizado  con  rei- 
teración desde  el  marxismo —  siendo  su  meta 
la  reivindicación  de  los  derechos  que  corres- 
ponden a  todo  hombre.  Rousseau  elevaba  su 
protesta  contra  una  situación  que  condenaba 
a  cada  individuo  a  ser  simple  espectador  de  la 
política,  entregada  secularmente  en  las  manos 
de  organizaciones  despóticas;  quería  que  el 
hombre  fuera  sujeto  y  fin  principal  de  la  acti- 
vidad política  a  que  aspira  como  parte  inte- 
grante esencial  de  su  naturaleza. 

Al  apoyarse  en  una  experiencia  personal  que 
le  hizo  conocer  de  cerca  la  miseria  y  las  lacras 
del  orden  social  a  que  se  veía  sometido,  Rous- 
seau presenta  al  hombre  como  un  ser  encade- 
nado por  barreras  y  limitaciones  que  proceden 
de  las  estructuras  todavía  vigentes;  no  es  solo 
la  esclavitud  espiritual  — la  más  importante, 
sin  duda —  que  Platón  había  expuesto  en  el 
mito  de  la  caverna,  sino  también  una  esclavi- 
tud física,  medible,  perceptible  con  los  senti- 
dos. Contra  ella  se  alzan  sus  escritos.  «El  hom- 
bre ha  nacido  libre  y  por  doquier  está  bajo  ca- 
denas... El  hombre  más  fuerte  no  es  nunca 
bastante  fuerte  como  para  dominar  siempre, 
a  menos  que  transforme  su  poder  en  derecho 
y  la  obediencia  en  deber...  Pero  ¿qué  clase  de 
derecho  es  el  que  perece  cuando  la  fuerza  cesa? 
Es  necesario  obedecer  por  compulsión,  no  hay 
necesidad  de  obedecer  por  deber;  y  si  los  hom- 
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bres  no  están  ya  obligados  a  obedecer,  la  obli- 
gación toca  a  su  término.  Vemos,  pues,  que 
esta  palabra  «Derecho»  nada  añade  a  la  fuer- 
za... Renunciar  a  la  libertad  de  uno  es  renun- 
ciar a  la  cualidad  de  hombre,  a  los  derechos  y 
también  a  los  deberes  de  la  humanidad.» 

Antes  de  llegar  a  este  último  párrafo,  plan- 
tea una  lúcida  meditación  sobre  el  problema 
de  la  libertad;  son  observaciones  que  adquie- 
ren especial  actualidad  y  han  de  ser  tenidas 
en  cuenta.  Conviene  anteponerlas  a  la  teoría 
subsiguiente  sobre  el  pacto  social,  conforme 
a  la  cual,  tras  intuir  que  el  consenso  es  la  clave 
de  la  institucionalización  política,  da  pie  a  la 
idea  del  Estado  totalitario  popular  que  desarro- 
llaría el  leninismo,  afirmando  que  dicho  pacto 
da  al  cuerpo  político  un  poder  absoluto  sobre 
todos  sus  miembros.  Las  observaciones  que 
mencionamos  poco  o  nada  tienen  que  ver  con 
esa  voluntad  general  despersonalizada  que  va 
a  evolucionar  y  a  manipularse  por  los  nuevos 
despotismos,  capaces  de  configurar  la  opinión 
pública  con  instrumentos  técnicos  de  presión 
que  no  podía  sospechar  Rousseau.  «Alienar  es 
dar  o  vender.  Mas  ¿por  qué  una  nación  se 
vende  a  sí  misma?...  Se  dirá  que  el  déspota 
asegura  a  sus  subditos  la  paz  civil.  Sea  así, 
pero...  ¿qué  ganan  con  ello  si  esta  tranquili- 
dad es  en  sí  una  de  sus  miserias?...  Incluso  si 
cada  persona  pudiera  alienarse,  no  podría  alie- 
nar a  sus  hijos;  ellos  nacen  hombres  libres; 
su  libertad  les  pertenece  y  nadie  tiene  derecho 
a  disponer  de  eso  excepto  ellos  mismos.  Antes 
de  que  lleguen  a  los  años  de  discernimiento, 
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el  padre  puede,  en  su  nombre,  estipular  condi- 
ciones para  su  preservación  y  bienestar,  pero 
no  someterles  irrevocable  e  incondicionalmen- 
te;  pues  tal  don  es  contrario  a  los  fines  de  la 
naturaleza  y  rebasa  los  derechos  de  la  pater- 
nidad. Por  tanto,  para  que  un  gobierno  arbi- 
trario pueda  ser  legítimo  sería  necesario  que 
el  pueblo  de  cada  generación  tuviera  la  opción 
de  aceptarlo  o  rechazarlo;  pero  en  tal  caso, 
dicho  gobierno  no  sería  ya  arbitrario.» 

El  apasionamiento  de  Rousseau  es  el  mástil 
de  la  bandera  de  la  libertad  que  izaría  la  Re- 
volución francesa.  Desgraciadamente,  desde 
aquella  gran  convulsión  histórica  se  converti- 
ría en  una  bandería  de  partidos,  sin  dejarse 
que  la  libertad  alcanzara  el  contenido  con- 
creto que  precisa. 


Mounier 

En  veinte  años  no  puede  cambiar  mucho  la 
fisonomía  externa  de  París,  emporio  cultural 
donde  cada  artista,  cada  escritor,  cada  gran 
político  de  Francia,  va  dejando  una  huella  de 
su  presencia.  Producto  de  la  acumulación  de 
estilos,  creencias  y  modos  de  vida,  el  azar  ha 
hecho  que  apenas  haya  sido  tocada  por  la  vio- 
lencia destructora  esta  ciudad  en  que  un  pue- 
blo ha  ido  concentrando  sus  consecuciones. 
España,  Italia,  Alemania,  Bélgica,  son  países 
más  diversificados;  allí  ha  ido  plantándose  por 
doquier  la  obra  del  genio  creador.  Así,  Madrid 
es  un  centro  indispensable  para  la  coordina- 
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ción  nacional,  pero  España  carece  de  sentido 
si  no  se  entiende  como  un  vasto  caleidoscopio: 
es  decir,  sin  la  luminaria  medieval  de  Santiago 
de  Compostela;  la  fusión  de  civilizaciones  en 
el  crisol  de  Toledo;  el  refinamiento  árabe  en 
los  mudos  espacios  de  Granada,  Córdoba  y 
Sevilla,  o  en  el  murmullo  del  Generalife;  la 
industria,  el  barrio  gótico  y  el  sortilegio  de 
Gaudí  en  Barcelona;  la  trepidante  actividad 
fabril  de  Bilbao.  El  presente  de  nuestro  pueblo 
es  igual  a  esa  variedad  del  pasado;  los  impul- 
sos para  su  futuro  pueden  provenir  indistinta- 
mente de  uno  u  otro  lugar.  Por  el  contrario, 
París  es,  radicalmente,  Francia.  Quien  quiera 
triunfar  en  Francia,  debe  triunfar  en  París; 
para  que  un  nombre  sea  conocido  y  aclamado 
ha  de  pasar  por  el  tamiz  parisiense.  Es  una  rara 
y  deslumbrante  urbe  donde  se  puede  comer 
en  restaurantes  enclavados  sobre  sillares  ro- 
manos, habitar  en  pisos  modernizados  de  casas 
construidas  en  tiempos  de  Richelieu  o  de 
Luis  XIV,  respirar  la  atmósfera  de  todas  las 
corrientes  espirituales  que  han  sacudido  y  sa- 
cuden el  mundo,  participar  en  conmovedoras 
experiencias  religiosas  o  entrar  en  los  más  de- 
cadentes ambientes,  formar  parte  de  círculos 
cuya  sensibilidad  intelectual  es  insuperable,  o 
trabajar  en  pleno  corazón  de  la  Europa  tecno- 
lógica que  trata  de  abrirse  paso.  Sin  embargo, 
con  el  desarrollo  económico  se  ha  deteriorado 
notablemente  el  clima  del  París  de  la  post- 
guerra. Un  aristócrata  me  comentaba  la  acri- 
tud actual  de  la  gente  diciendo  despectivamen- 
te que  se  había  implantado  la  democracia  de 
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los  conserjes;  y  al  margen  de  las  frases  fáciles 
de  desdén,  el  hecho  es  la  crispación  y  agresi- 
vidad en  que  ha  caído  París  como  una  mega- 
lópolis  más,  víctima  del  agigantamiento  y  ritmo 
enervado  de  la  sociedad  contemporánea,  con- 
gestionada por  crecientes  problemas  técnicos 
y  psicológicos. 

En  el  París  de  finales  de  los  40  y  principios 
de  los  50  todavía  no  habían  surgido  los  graves 
desequilibrios  de  la  actual  fase  de  transición. 
Entonces,  junto  al  comunismo  y  al  existencia- 
lismo,  la  universidad  y  los  núcleos  intelectuales 
bebían  ávidamente  las  ideas  de  la  revista  Es- 
prit,  dirigida  por  una  figura  excepcional,  Em- 
manuel  Mounier. 

Mounier  fue  mucho  más  que  una  moda.  Su 
concepción  del  personalismo  se  anticipó  a  lo 
que  habría  de  debatirse  como  una  cuestión  cla- 
ve en  el  momento  de  consolidarse  la  sociedad 
de  consumo  que  no  tuvo  ocasión  de  conocer  a 
fondo:  la  conexión  libertad-persona. 

Para  Mounier,  la  persona  es  «un  ser  espiri- 
tual constituido  como  tal  por  una  forma  de  sub- 
sistencia y  de  independencia  en  su  ser;  mantie- 
ne esta  subsistencia  mediante  su  adhesión  a 
una  jerarquía  de  valores  libremente  adoptados, 
asimilados  y  vividos  en  un  compromiso  respon- 
sable y  en  una  constante  conversión;  unifica 
así  toda  su  actividad  en  la  libertad  y  desarrolla 
por  añadidura,  a  impulsos  de  actos  creadores, 
la  singularidad  de  su  vocación».  No  obstante, 
interesa  advertir  que,  siendo  la  persona  la  pre- 
sencia misma  del  hombre  y  su  característica 
última,  no  es  susceptible  de  definición  rigurosa; 
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luego  hay  que  tomar  aquellas  palabras  a  título 
indicativo.  Quizá  más  importante  sea  la  distin- 
ción que  Mounier  hace  constantemente  entre 
individualidad  y  persona,  superando  la  confu- 
sión entre  ambos  términos  que  había  manteni- 
do el  liberalismo  nacido  durante  la  industriali- 
zación. La  individualidad,  según  ve  con  acierto 
Mounier,  significa  dispersión  y  avaricia,  mien- 
tras que  la  persona  es  señorío  y  elección,  gene- 
rosidad, polarizándose,  pues,  en  su  orientación 
íntima,  justamente  a  la  inversa  del  individuo. 

Esta  diferenciación  se  basaba  en  la  posición 
antiburguesa  de  Mounier,  precursor  de  la  lu- 
cha ideológica  contra  el  capitalismo.  Testigo 
del  deprimente  espectáculo  de  una  época  escin- 
dida entre  la  mentalidad  burguesa  en  que  ha- 
bían parado  las  llamadas  estructuras  democrá- 
ticas, y  el  totalitarismo  fascista  o  comunista 
— que  no  aceptaba  sino  la  voluntad  del  Esta- 
do—  su  pluma  contribuyó  a  la  pugna  contra 
esos  polos  dominantes  de  la  política.  Los  con- 
sideraba como  expresión  de  decadencia  y  como 
verdaderas  aberraciones,  actitudes  falaces  que 
aparentemente  respetan  al  hombre  en  tanto 
impiden  la  integración  de  la  personalidad  hu- 
mana en  la  vida  política,  negándole  en  la  prác- 
tica el  ejercicio  de  sus  derechos  e  impidiendo 
dar  cauce  a  sus  ilimitadas  posibilidades  de  en- 
riquecimiento intelectual  y  moral. 

Tanto  en  el  hedonismo  de  la  burguesía  como 
en  los  sistemas  totalitarios,  la  esencia  de  lo  per- 
sonal se  limita  a  la  esfera  privada.  Para  la  bur- 
guesía, la  sociedad  es  de  hecho  un  sistema 
establecido  de  intereses;    para  los  fascistas  y 
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comunistas,  la  humanidad  es  una  abstracción, 
el  hombre  no  cuenta  sino  a  través  del  Estado. 
Paradójicamente,  en  un  punto  coincidían:  la 
primacía  de  la  voluntad  general  — llevada  a 
la  separación  tajante  entre  la  esfera  pública  y 
consecuencias  que  Rousseau  no  podía  prever — , 
la  separación  tajante  entre  la  esfera  pública  y 
la  privada,  la  creación  de  la  sociedad  de  masas. 
Como  dice  el  autor  del  Manifiesto  al  servicio 
del  personalismo,  la  creencia  de  que  lo  espi- 
ritual constituye  un  mero  asunto  privado  de 
moralidad  individual,  es  común  a  todas  las  doc- 
trinas que  criticaba:  el  idealismo  burgués, 
que  abandona  lo  social  a  las  leyes  de  bronce; 
el  realismo  fascista,  que  rechaza,  hasta  en  la 
vida  particular,  cualquier  otra  autoridad  espi- 
ritual que  la  del  Estado;  el  materialismo  mar- 
xista,  para  quien  las  seudorrealidades  espiritua- 
les y  personales  no  tienen  relevancia  en  el 
mecanismo  colectivista  que  postula.  De  ahí  pro- 
cede la  urgente  reivindicación  de  los  derechos 
de  la  persona.  «El  personalismo  que  hemos 
circunscrito  coloca  al  contrario,  un  valor  es- 
piritual, la  persona,  en  el  mismo  corazón  de  la 
realidad  humana.»  «El  marxismo  ha  descono- 
cido la  realidad  íntima  del  hombre,  la  de  su 
vida  personal.  En  el  mundo  de  los  determinis- 
mos  técnicos,  la  persona  no  tiene  sitio.  Su  op- 
timismo es  el  del  hombre  colectivo,  que  recubre 
un  pesimismo  total  de  la  persona.  La  doctrina 
de  la  alienación  supone  que  el  individuo  es  in- 
capaz de  transformarse  a  sí  mismo.  Las  masas, 
por  el  contrario,  son  firmes  y  creadoras.  Nos- 
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otros  afirmamos  que  la  persona  es  la  única 
responsable  de  su  salvación.» 

El  «leitmotiv»  de  Mounier  es  el  análisis  des- 
piadado de  la  civilización  burguesa  y  del  capita- 
lismo, la  denuncia  de  los  intentos  de  convertir 
lo  individual  en  simple  esfera  privada  que  no 
debe  interferir  en  una  sociedad  concebida  como 
voluntad  general  abstracta  que  siempre  queda 
remitida  al  poder  encarnado  en  el  Estado.  So- 
bre ello  reafirma  la  constante  ética  de  que  el 
hombre  no  puede  reducirse  a  que  su  guía  su- 
prema sea  el  dinero  o  la  satisfacción  de  las 
necesidades  materiales. 

Por  último,  dos  síntesis.  La  primera  resume 
su  actitud  crítica:  «el  mundo  moderno  ha  ima- 
ginado, probado  y  abusado  de  los  sistemas  po- 
larizados en  la  omnipotencia  del  Estado,  la 
anarquía  del  individuo  o  el  primado  de  lo  eco- 
nómico, no  pensando  apenas  una  civilización 
que  estuviese  orientada  a  la  protección  y  a  la 
eclosión  de  personas  humanas».  La  segunda  de- 
fine principios  que  recuerdan  los  ahora  latentes 
en  todas  las  actitudes  revisionistas.  «Una  revo- 
lución por  la  abundancia,  la  comodidad  y  la  se- 
guridad, si  sus  móviles  no  son  más  profundos, 
conduce  con  mayor  certeza,  tras  las  fiebres  de 
la  revuelta,  a  una  universalización  del  execra- 
ble ideal  pequeño-burgués  más  que  a  una  autén- 
tica liberación  espiritual.  Es  en  este  sentido  en 
el  que  denunciamos  a  un  humanismo  del  con- 
fort y  de  la  abundancia  material,  y  no  en  nom- 
bre de  un  ascetismo  sistemático  que,  para  es- 
tablecer una  norma  colectiva,  sería  puramente 
exterior  y  sin  utilidad  formativa.  Cuando  afir- 
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mamos  que  el  hombre  se  salva  siempre  por  la 
pobreza,  no  queremos  hipócritamente  perpe- 
tuar la  miseria,  la  degradante  miseria.  Quere- 
mos únicamente  significar  que,  una  vez  vencida 
la  miseria,  cada  uno  debe  estar  desprovisto  de 
apegos  y  de  tranquilidad.  Es  decir,  no  opone- 
mos la  revolución  espiritual  a  la  material;  afir- 
mamos que  no  existe  revolución  material  fecun- 
da sin  que  sea  enraizada  y  orientada  espiritual- 
mente.» 

En  este  contexto,  cuya  tesis  básica  es  la 
armonización  de  lo  público  y  lo  privado  en  un 
valor  común,  la  expansión  de  la  personalidad 
humana,  contra  las  tendencias  desintegradoras 
o  uniformizadoras  imperantes  en  la  sociedad 
contemporánea,  es  donde  Mounier  proclama  la 
nueva  dimensión  que  la  persona  introduce  en 
el  mundo:  «la  libertad,  que  es,  ante  todo,  liber- 
tad espiritual,  más  trascendente  y  profunda 
que  la  libertad  iniciada  en  la  Revolución  fran- 
cesa y  corrompida  por  la  burguesía.  De  ahí 
también  su  oposición  a  los  difusos  fines  últimos 
del  comunismo  — la  liberación  del  individuo, 
el  reinado  de  la  libertad  y  la  desaparición  del 
Estado —  que  desmiente  con  sus  estructuras  es- 
pecíficas y  no  puede  resistir  tampoco  al  análisis 
de  su  contenido  teórico.  Queda  en  la  esencia 
del  marxismo  la  negación  de  lo  espiritual  como 
realidad  autónoma,  primera  y  creadora,  recha- 
zando verdades  eternas  y  valores  trascendentes. 
Su  denuncia  del  idealismo  burgués  y  su  hipo- 
cresía social  era  una  aportación  considerable. 
Pero  la  realidad  del  hombre,  su  vocación  cen- 
tral, no  la  contemplamos  en  la  dominación  de 
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las  fuerzas  naturales.  La  actividad  científica  e 
industrial  no  es  inútil,  ni  siquiera  para  lo  espi- 
ritual. Mas  separar  vida  y  metafísica,  esto  es  lo 
que  no  podemos  admitir». 

No  obstante,  el  fallo  de  Mounier  radica  en  su 
excesiva  polarización  en  el  intimismo.  Cierto 
es  que  ha  contribuido  notablemente,  con  su 
clarividencia,  a  adelantar  la  denuncia  del  fra- 
caso de  las  interpretaciones  burguesas  o  tota- 
litarias de  la  libertad,  pero  a  la  hora  de  desarro- 
llar unas  ideas  matrices  que  conservan  su  plena 
lozanía  y  validez,  se  autolimita  a  la  esfera  es- 
piritual y  entorpece  entonces  el  objetivo  de 
insertar  a  la  persona  como  pieza  maestra  del 
edificio  social,  por  no  saber  coordinarla  con 
las  realidades  políticas,  económicas  y  científi- 
cas. La  consecuencia  es  que  cayó  en  otro  tipo 
de  abstracciones,  en  una  forma  de  idealismo 
desgajado  de  las  necesidades  y  aspiraciones  del 
hombre  concreto,  es  decir,  de  la  persona  en 
cuanto  ser  integral  que  existe  en  un  mundo  fí- 
sico. «La  libertad  de  la  persona  es  la  libertad 
de  descubrir  por  sí  misma  una  solución  y  de 
adoptar  libremente  los  medios  de  realizarla. 
Es  adhesión,  como  compromiso  con  sentido  y 
renovado  en  una  vida  espiritual,  no  la  simple 
adherencia  obtenida  por  la  fuerza.  Paralizar  la 
anarquía  en  un  sistema  totalitario  rígido  no 
es  organizar  la  libertad.»  Las  palabras  son  no- 
bles y  ajustadas,  mas  parecen  demasiado  difu- 
sas — la  vaguedad  que  achacaba  a  los  llamados 
fines  últimos  del  comunismo —  cuando  las  cir- 
cunstancias exigían  ya  entrar  en  las  libertades 
que  deben  realizarse  dentro  del  mecanismo  de 
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organización  impuesto  por  la  economía  y  la 
tecnología.  La  libertad  de  descubrir  por  nos- 
otros mismos  y  de  llevar  a  cabo  nuestras  deci- 
siones era  una  bella  frase;  más  incluso,  un  pos- 
tulado ético  y  político  perenne.  Sirve,  induda- 
blemente, para  enfocar  cuestiones  de  acción 
social  tan  importantes  como  son,  por  ejemplo, 
la  educación  y  la  información.  Sin  embargo,  la 
libertad,  las  libertades,  componen  un  proble- 
ma vivo,  ahito  de  especulaciones,  clamando 
por  soluciones  incrustadas  en  los  nuevos  mo- 
dos de  existencia;  en  caso  contrario  pasan  a 
ser  una  romántica  manifestación  de  deseo  in- 
satisfecho, una  entelequia  para  solaz  de  la  pro- 
paganda estatal.  Ese  intimismo  de  Mounier 
tiene,  pues,  una  proyección  relativa,  salvado  el 
respeto  intelectual  que  merece. 

«La  persona  no  puede  recibir  desde  fuera  ni 
la  libertad  espiritual  ni  la  comunidad.  Todo  lo 
que  puede  y  debe  hacer  por  la  persona  un  ré- 
gimen institucional  es  nivelar  ciertos  obstácu- 
los y  favorecer  ciertas  vías.  A  saber:  1)  desar- 
mar cualquier  forma  de  opresión  de  las  perso- 
nas; 2)  establecer  alrededor  de  la  persona  un 
margen  de  independencia  y  de  vida  privada;  3) 
organizar  todo  el  aparato  social  sobre  el  prin- 
cipio de  la  responsabilidad  personal,  hacer  ac- 
tuar en  él  los  automatismos,  en  el  sentido  de 
una  mayor  libertad  ofrecida  a  la  elección  de 
cada  uno.»  Esto  sería  convertir  la  libertad  en 
una  pobre  y  desvaída  utopía. 
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Marcase 

A  través  de  los  violentos  encuentros  entre  la 
policía  y  los  estudiantes  en  Nanterre  o  en  las 
calles  del  Barrio  Latino,  los  pensamientos  es- 
critos sobre  los  muros  de  las  facultades  fran- 
cesas, la  fiebre  que  de  repente  convulsiona  a  la 
juventud  estudiosa  en  Alemania,  Italia,  España, 
Yugoslavia,  Estados  Unidos,  Brasil,  surge  la 
figura  de  un  anciano,  antes  conocido  por  una 
minoría  exigua,  cuyos  libros  alcanzan  en  pocas 
semanas  la  popularidad  mundial:  Herbert  Mar- 
cuse.  El  profesor  formado  en  la  filosofía  euro- 
pea, ideólogo  heterodoxo  del  marxismo,  al  que 
habían  leído  unos  contadísimos  líderes  de  la 
protesta  universitaria,  se  convierte  bruscamen- 
te en  símbolo  de  la  crítica  que  suscita  una  so- 
ciedad carcomida  por  la  decadencia  moral,  el 
inmovilismo  de  los  grupos  de  intereses  que  se 
han  apoderado  del  Estado  contemporáneo,  la 
satisfacción  cada  vez  más  estallante  en  las  nue- 
vas generaciones.  Animador  inconsciente  de  la 
rebelión,  lleno  de  contradicciones,  carente  de 
la  menor  sistemática,  resulta  que,  con  su  fuerza 
y  su  debilidad,  es  un  punto  de  referencia  inex- 
cusable si  tratamos  de  sondear  en  el  tema  de 
la  libertad  con  un  planteamiento  puesto  al 
día. 

Aunque  en  principio  sea  recusable  la  preten- 
sión de  hacer  la  exégesis  de  Marcuse  en  unas 
escasas  páginas,  como  ocurre  respecto  de  cual- 
quier pensador,  parece  evidente  que  todo  in- 

167 


tentó  de  sintetizar  sus  tesis  acerca  de  la  libertad 
en  el  terreno  sociopolítico  tendría  necesaria- 
mente que  subrayar  cuatro  aspectos:  el  con- 
cepto de  sociedad  industrial  avanzada,  la  pre- 
sión que  esta  ejerce  para  anular  la  libertad 
individual,  la  inadecuación  del  modelo  de  capi- 
talismo protagonizado  por  Estados  Unidos,  así 
como  del  modelo  comunista  presentado  por  la 
Unión  Soviética,  y  los  métodos  precisos  para 
conseguir  el  objetivo  de  la  auténtica  libertad. 

La  sociedad  industrial  avanzada  es  la  que 
hoy  existe  en  los  principales  países  industriali- 
zados, parte  de  los  cuales,  según  las  previsiones 
de  Kahn  y  de  Wiener,  habrán  alcanzado  en  el 
año  2000  la  fase  de  sociedad  postindustrial  o 
se  encontrarán  en  sus  linderos.  Nadie  ha  hecho 
crítica  más  dura  que  Marcuse  sobre  esa  estruc- 
tura social  que  durante  años  se  esforzaba  por 
crear  ante  todos  los  pueblos  la  imagen  de  ser 
la  encarnación  del  bienestar  perseguido  por  la 
Humanidad;  crítica  tanto  más  notable  si  se 
considera  que  a  Marcuse  no  le  interesan  las 
aportaciones  del  estructuralismo.  Ciertamente 
reconoce  que  la  sociedad  industrial  ha  logrado 
ser  cada  vez  más  vasta,  más  agradable  y  rica, 
pese  a  coexistir  con  el  peligro  incesante  de  la 
catástrofe  atómica,  pero  pone  de  relieve  un 
hecho  que  es  sumamente  paradójico  cuando  la 
propaganda  de  los  medios  de  comunicación  en 
masa  insisten  en  presentarla  como  un  produc- 
to acabado  de  la  racionalidad  científica:  en  su 
conjunto,  es  una  sociedad  irracional,  totalita- 
ria, que  constituye  un  sistema  de  dominación 
creciente. 
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Así  diríamos  que  Marcuse  disecciona  el  pro- 
ceso de  tecnificación  y  cientificismo  para  llegar 
a  la  conclusión  de  que,  siendo  en  su  esencia  un 
fenómeno  racional,  ha  sido  manipulado  paula- 
tinamente hasta  pasar  a  ser  el  instrumento  de 
un  irracional  e  inhumano  estado  de  conviven- 
cia social.  Como  su  maestro,  Carlos  Marx,  ad- 
mite Marcuse  la  concatenación  estrecha  entre 
la  tecnología,  la  economía  y  la  política,  en  tan- 
to son  elementos  indisolublemente  unidos  des- 
de que  adviene  la  primera  revolución  indus- 
trial, pero  percibe  que  este  encadenamiento  no 
conduce  forzosamente  a  la  racionalidad,  sino 
que  en  la  práctica  ha  dado  lugar  a  una  sociedad 
inviable,  condenada  a  su  destrucción  por  la 
pérdida  de  sentido,  contenido  y  finalidad  en 
que  ha  parado  la  acción  tecnológica,  económica 
y  política  dirigida  por  el  mecanismo  de  intere- 
ses establecido. 

En  efecto,  dice  que  «como  universo  tecnoló- 
gico, la  sociedad  industrial  avanzada  es  un  uni- 
verso político,  es  la  última  fase  de  un  proyecto 
específicamente  histórico  que  se  realiza,  en  el 
cual  la  experiencia,  la  transformación  y  la  or- 
ganización de  la  naturaleza  son  simples  sopor- 
tes de  la  dominación...  Por  el  trucaje  de  la 
tecnología,  la  cultura,  la  política  y  la  economía 
se  amalgaman  en  un  sistema  omnipresente  que 
devora  o  rechaza  todas  las  alternativas».  Se 
trata  de  una  configuración  social  mucho  más 
vasta,  polifacética  y  confusa  que  las  del  pasa- 
do; luego  más  difícil  de  diagnosticar  y,  por 
tanto,  de  atacar.  Tan  próxima  en  el  tiempo  a  la 
sociedad  decimonónica  de  la  primera  industria- 
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lización,  apenas  ofrece  puntos  de  contacto  con 
las  circunstancias  que  habían  facilitado  a  Marx 
propugnar  lógicamente,  aunque  con  tosquedad, 
la  dicotomía  de  la  sociedad  en  dos  sectores 
básicos,  burguesía  y  proletariado.  Como  bien 
indica  Marcuse,  el  desarrollo  del  capitalismo 
ha  alterado  la  composición  y  función  de  dichas 
clases,  a  las  cuales  no  concede  que  conserven 
el  papel  de  agentes  de  transformación  históri- 
ca. No  es  que  hayan  desaparecido  ambas  cla- 
ses; así,  el  que  los  obreros  y  los  patronos  miren 
el  mismo  programa  de  televisión,  lean  iguales 
periódicos,  etc.,  no  denota  la  asimilación  recí- 
proca, sino  «hasta  qué  extremo  las  clases  do- 
minadas participan  de  las  necesidades  y  satis- 
facciones que  garantizan  el  mantenimiento  de 
las  clases  dirigentes».  El  problema  consiste  en 
que  los  módulos  de  opresión  reinantes  son  in- 
comparablemente más  sutiles,  y  ante  este  hecho 
pierde  importancia  la  estructura  clasista.  Para 
Marcuse,  lo  grave  de  nuestra  sociedad  es  que 
no  hay  campos  deslindados  nítidamente,  polí- 
ticas radicalmente  diferenciadas,  medidas  in- 
cuestionablemente tiránicas  que  provoquen  la 
resistencia  instintiva.  Ni  siquiera  los  Estados 
representativos  de  los  denominados  mundo  li- 
bre y  mundo  socialista  muestran  disparidades 
sustanciales.  Su  trasfondo  real  es  idéntico:  la 
búsqueda  decidida  del  incremento  continuado 
de  la  productividad,  y  la  eliminación  automáti- 
ca de  cuantos  factores  obstruyan  la  norma  su- 
prema con  que  se  pretende  valorar  cada  indivi- 
duo, grupo  o  actividad,  ello  es,  la  eficacia.  De 
ese  modo,  los  distingos  están  en  los  rótulos  con 
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que  se  disfraza  públicamente  el  «establishment» 
interno  de  cada  uno  de  los  bloques,  aun  cuando 
uno  y  otro  sean  similares  en  su  desprecio  a  los 
valores  morales.  Dentro  de  tal  contexto,  para 
Occidente  son  instituciones  libres  las  que  rigen 
los  países  cuyo  sistema  político  se  ha  autodefi- 
nido  como  libre,  siendo  anarquismo  o  comunis- 
mo lo  que  intente  remover  la  seguridad  del  or- 
denamiento legal  consagrado.  Es  una  lógica 
totalitaria  que  halla  su  paralelo  en  los  países 
del  Este,  donde  la  libertad  es  estrictamente 
la  rígida  organización  de  vida  que  fija  el  régi- 
men comunista,  tildándose  de  capitalismo,  re- 
visionismo o  desviacionismo  de  izquierda  cual- 
quier otra  situación  o  aspiración  que  no  pro- 
venga de  los  dictados  del  partido.  Las  diferen- 
cias de  nivel  material  de  producción  y  consumo 
o  de  lenguaje  político  son  secundarias;  lo  prin- 
cipal es  el  método  común  de  calificar  como 
subversión,  resentimiento  y  peligro  público  a 
cuanto  amenace  la  seguridad  del  «establish- 
ment» o  no  parezca  eficaz  para  aumentar  la 
productividad. 

En  suma,  la  originalidad  de  la  sociedad  in- 
dustrial avanzada  yace  en  la  utilización  inten- 
siva de  la  tecnología  para  disponer  de  medios 
crecientemente  potentes  en  el  aplastamiento 
del  individuo  bajo  el  peso  de  una  colectividad 
amorfa.  Las  trampas  de  la  teoría  del  funciona- 
lismo respondían  muy  bien  a  esa  sociedad  ma- 
sificada,  despersonalizada;  su  sustitución  por 
doctrinas  similares  sigue  la  línea  implacable  de 
unas  estructuras  carentes  de  contenido  ético  y 
obsesas  por  la  simple  continuidad  del  progreso 
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económico  como  justificación  de  los  privilegios 
establecidos.  Bajo  no  importa  qué  definición  o 
teoría,  esas  estructuras  persisten  en  hacer  pa- 
gar el  terrible  precio  de  la  pérdida  de  libertad 
y  del  arrinconamiento  de  los  valores  espiritua- 
les. Así,  Marcuse  ha  hecho  ver  que  la  evolución 
de  la  democracia,  en  el  capitalismo,  no  condu- 
ce a  la  libertad,  pese  a  lo  que  dice  machacona- 
mente  su  propaganda,  ya  que  la  democracia 
queda  anulada  por  las  fuerzas  dominantes  del 
mecanismo  de  poder  de  la  sociedad  industrial. 

El  examen  de  los  grupos  de  presión  que  rigen 
el  entramado  político  de  las  democracias  occi- 
dentales, le  conduce  a  la  opinión  de  que  el  des- 
potismo encubierto  de  ahora  es  mucho  más 
grave  que  en  el  pasado.  «La  democracia  conso- 
lida la  dominación  más  firmemente  que  el  ab- 
solutismo; libertad  administrada  y  represión 
intuitiva  se  convierten  en  fuentes  incesantemen- 
te renovadas  de  productividad...  La  comodidad, 
la  eficacia,  la  razón,  la  falta  de  libertad  en  un 
marco  democrático,  he  aquí  lo  que  caracteriza 
la  civilización  industrial  avanzada...  Los  dere- 
chos y  libertades,  que  eran  factores  esenciales 
en  los  primeros  estadios  de  la  sociedad  indus- 
trial, pierden  su  vitalidad  en  un  estadio  ulterior, 
se  vacían  de  su  contenido  tradicional...  A  medi- 
da que  se  hace  realizable  la  liberación  respecto 
de  la  miseria,  contenido  concreto  de  toda  liber- 
tad, las  libertades  ligadas  a  un  estadio  inferior 
a  la  productividad  pierden  su  contenido  ori- 
ginal.» 

Marcuse  considera,  atinadamente,  que  la  so- 
ciedad de  consumo  mediante  la  cual  el  proceso 
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de  liberación  de  las  necesidades  primarias  va 
acompañado  del  aplastamiento  de  la  persona- 
lidad, tiene  como  consecuencia  natural  el  auto- 
matismo, la  masificación  y  hasta  la  robotiza- 
zación  del  ser  humano,  subyugado  por  las  exi- 
gencias de  esa  economía  de  consumo.  «Es  típi- 
co de  la  sociedad  industrial  avanzada  la  forma 
en  que  ahoga  las  necesidades  que  piden  libera- 
ción, comprendida  la  necesidad  de  liberarse  de 
lo  que  es  soportable,  ventajoso  y  confortable... 
Los  controles  sociales  hacen  nacer  de  ella  la  ne- 
cesidad irresistible  de  producir  y  de  consumir 
lo  superfluo,  la  necesidad  de  un  trabajo  em- 
brutecedor  que  no  es  realmente  necesario,  la 
necesidad  de  formas  de  ocio  que  halagan  y  pro- 
longan ese  embrutecimiento,  la  necesidad  de 
mantener  libertades  decepcionantes,  como  la 
libertad  de  competencia  de  precios  previamen- 
te arreglados,  la  libertad  de  una  prensa  que  se 
censura  a  sí  misma,  la  libertad  de  escoger  entre 
marcas  y  ''gadgets''.»  Ahí  reside  precisamente  el 
hecho  de  que  unas  estructuras  que  se  atribuyen 
la  encarnación  suprema  de  la  racionalidad, 
sean  las  más  agudamente  propicias  a  los  peo- 
res frutos  de  lo  irracional.  «Uno  de  los  aspec- 
tos más  molestos  de  esta  sociedad  industrial 
avanzada  es  el  carácter  racional  de  su  irracio- 
nalidad. Produce,  es  eficaz,  es  capaz  de  aumen- 
tar y  generalizar  la  comodidad,  hace  de  lo  su- 
perfluo una  necesidad,  hace  constructiva  la  des- 
trucción... La  realidad  tecnológica  ha  invadido 
el  espacio  privado  y  lo  ha  restringido.  El  indi- 
viduo está  enteramente  tomado  por  la  produc- 
ción y  distribución  en  masa...  En  este  proceso, 
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la  dimensión  interior  del  espíritu  que  podría 
provocar  una  oposición  al  ''statu  quo"  se  ha 
limitado...  El  concepto  de  alienación  se  hace 
problemático  cuando  los  individuos  se  identi- 
fican con  la  existencia  que  se  les  impone  y  en- 
cuentran en  ella  realización  y  satisfacción...  Es 
una  forma  de  vivir  mejor  que  antes  y  como  tal 
se  defiende  contra  todo  cambio  cualitativo.  Así 
toman  forma  el  pensamiento  y  los  comporta- 
mientos unidimensionales.» 

Conforme  a  Marcuse,  hay  claramente  tres 
grandes  libertades:  la  económica,  que  significa 
verse  a  salvo  de  la  presión  de  las  fuerzas  y  re- 
laciones económicas,  así  como  de  la  lucha  co- 
tidiana por  la  existencia;  la  libertad  política, 
que  es  para  los  individuos  ser  libertados  de 
toda  política  en  que  carezcan  de  control  efec- 
tivo; y  la  libertad  intelectual,  que  implica  la 
restauración  del  pensamiento  individual,  apri- 
sionado por  la  comunicación  en  masa  y  el  adoc- 
trinamiento compulsivo  desde  el  Estado.  Cons- 
ciente de  la  fuerza  acumulada  en  un  sistema 
social  contrario  por  naturaleza  a  tales  liberta- 
des, se  apresura  a  señalar  que  «si  estas  propo- 
siciones tienen  un  tono  irrealista,  no  es  porque 
sean  utópicas,  sino  porque  se  oponen  a  su  rea- 
lización fuerzas  potentes».  De  ello  deriva  la 
tesis  final  en  la  cual  han  venido  a  incidir  los 
movimientos  revolucionarios  de  los  últimos 
años  en  la  universidad:  no  cabe  esperar  una 
mayor  libertad  de  la  evolución  pacífica  del  sis- 
tema, sino  de  la  lucha.  «La  sociedad  es  irracio- 
nal hasta  tal  punto  que  la  conciencia  no  puede 
alcanzar  la  libertad  de  la  racionalidad  superior 
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sino  entablando  la  lucha  contra  la  sociedad  es- 
tablecida.» 

Aparte  la  consigna  de  lucha  que  está  soterra- 
da en  el  conjunto  de  la  doctrina  marcusiana,  al 
abordar  el  problema  de  los  medios  imprescin- 
dibles para  conseguir  la  libertad  auténtica  se 
plantea  la  clásica  reflexión  de  que  nada  es  fac- 
tible sin  la  renovación  del  hombre.  Desdichada- 
mente, en  ese  aspecto  se  mezclan  factores  que 
hacen  dudar  de  la  seriedad  de  tales  ideas.  «Para 
que  los  individuos  alcancen  una  autodetermi- 
nación auténtica,  es  preciso  que  tengan  un  con- 
trol social  efectivo  sobre  la  producción  y  la 
distribución  del  producto  social...  La  autode- 
terminación no  será  efectiva  sino  cuando  no 
haya  masas  sino  individuos  liberados  de  toda 
propaganda,  de  todo  adoctrinamiento,  de  toda 
manipulación,  que  sean  capaces  de  conocer  y 
comprender  los  hechos,  de  evaluar,  en  fin,  las 
soluciones  posibles.  En  otras  palabras,  la  socie- 
dad sería  racional  y  libre  en  la  medida  en  que 
fuera  organizada,  puesta  en  forma  y  renovada 
por  un  sujeto  histórico  esencialmente  nuevo.» 
Es  el  regusto  por  la  utopía,  propio  del  marxis- 
mo decimonónico:  al  igual  que  el  objetivo  de 
la  sociedad  sin  clases,  el  reinado  de  la  libertad 
pura  y  la  desaparición  del  Estado,  con  que  Le- 
nin  y  Stalin  «compensaban»  la  dictadura  de 
hecho  implantada  en  el  bloque  comunista,  Mar- 
cuse  comete  la  ingenuidad  de  pensar  en  hom- 
bres mental  y  moralmente  perfectos,  deificados 
hasta  el  grado  de  ser  capaces  de  conocer  y 
comprender  el  sentido  de  cuanto  acaece  en  su 
contorno.  Lo  afirma  cuando  una  de  las  mayores 
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dificultades  con  que  tropieza  el  progreso  cien- 
tífico es  que,  ante  la  acelerada  conexión  entre 
todas  las  disciplinas,  cada  investigador  o  equi- 
po de  investigadores  no  puede  profundizar  en 
su  limitado  campo  de  trabajo  sino  dedicándose 
de  lleno  a  la  enorme  abundancia  de  datos  con 
que  debe  operar  en  ese  campo,  teniendo  que 
renunciar  al  estudio  de  los  sectores  científicos 
más  próximos.  Semejantes  utopías  son  útiles 
para  disfrazar  las  acciones  políticas  opresoras, 
y  parecen  disculpables  en  quienes  forjan  una 
vía  de  escapismo  de  la  realidad,  pero  conllevan 
un  demoledor  pesimismo  en  el  terreno  doctri- 
nal y  práctico.  La  pregunta  que  pueden  suscitar 
visiones  de  esta  clase  es  si  debemos  renunciar 
al  desarrollo  de  la  libertad  desde  el  momento 
en  que  solo  es  factible  por  y  para  tipos  humanos 
inviables. 

Sin  embargo,  sería  injusto  contemplar  en 
Marcuse  los  elementos  irracionales  y  míticos 
de  su  propia  crítica  de  la  irracionalidad  del  sis- 
tema social  vigente.  Esa  crítica  está  repleta  de 
aciertos  y  refleja,  a  la  vez,  la  generosa  desespe- 
ración de  los  que  se  enfrentan  al  nuevo  aparato 
de  esclavitud  que  tenue  y  despiadadamente  ha 
ido  tejiendo  una  espesa  red  sobre  la  conciencia. 

Entre  las  numerosas  quiebras  de  Marcuse  es 
de  notar  que  no  considera  siquiera  los  elemen- 
tos principales  de  la  colosal  revolución  cientí- 
fico-tecnológica de  nuestro  tiempo,  sin  percibir 
que  nada  cabe  en  política  haciendo  abstracción 
de  la  aventura  espacial,  la  automatización,  los 
ordenadores  electrónicos,  la  energía  nuclear,  la 
bioquímica,  las   nuevas  matemáticas,  etc.   Sin 
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embargo,  la  intuición  de  este  filósofo  y  sociólo- 
go le  permite  entrever,  aunque  sea  ligeramente, 
que  la  ciencia  es  ya  un  medio  y  método  sustan- 
cial para  contribuir  a  la  formulación  de  las  fu- 
turas libertades.  Unas  frases  lo  resumen  con 
claridad.  «En  lugar  de  quedar  disociados  de  la 
ciencia  y  del  método  científico,  en  lugar  de 
abandonarse  a  la  preferencia  subjetiva,  a  una 
sanción  irracional  y  trascendental,  las  ideas  de 
liberación,  que  antes  eran  consideradas  como 
ideas  metafísicas,  pueden  constituir  el  objeto 
mismo  de  la  ciencia.  Pero  este  desarrollo  obliga 
a  que  la  ciencia  se  convierta  en  política,  a  reco- 
nocer que  la  conciencia  científica  es  una  con- 
ciencia política,  que  la  empresa  científica  es 
una  empresa  política.» 

Evidente  es  que  Marcuse,  a  continuación, 
confunde  ciencia  y  tecnología,  da  pruebas  pal- 
marias de  haberse  ocupado  muy  poco  del  sig- 
nificado de  la  ciencia  contemporánea,  cuanto 
menos  de  sus  consecuciones  concretas.  De  igual 
modo,  sus  tesis  sobre  la  libertad  sexual,  su  con- 
fusionismo ético,  su  ignorancia  de  la  economía 
y  de  la  tecnología,  su  postura  eminentemente 
negativa,  aparte  la  carencia  de  rigor  expositivo, 
le  quitan  la  posibilidad  de  iluminar  a  la  socie- 
dad, salvo  en  los  más  sombríos  aspectos. 
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CAPITULO  IV 

DE  LA  LIBERTAD  GENERAL  A  LAS 

LIBERTADES  TECNOLÓGICAS  Y 

ECONÓMICAS 


El  problema  general  de  la  libertad 

La  rápida  y  parcial  incursión  en  la  teoría  bá- 
sica sobre  la  libertad  tenía  por  objeto  situarnos 
intelectualmente  en  algunas  de  las  ideas  capi- 
tales que  grandes  pensadores  han  ido  trazando 
respecto  de  una  cuestión  que  interesa  a  todo 
individuo,  cualquiera  que  sea  su  actividad  y 
situación.  No  obstante,  es  una  primera  apro- 
ximación insuficiente,  en  cuanto  la  libertad  es, 
a  la  vez,  un  concepto  general  y  un  sector  can- 
dente de  la  existencia  humana.  Impresa  a  fuego 
en  la  naturaleza  del  hombre,  la  libertad  es  el 
ideal  que  más  lentamente  va  siendo  explorado, 
que  con  más  ferocidad  y  falsía  se  ataca,  sufrien- 
do detenciones  y  hasta  retrocesos  durante  lar- 
gos periodos;  sin  embargo,  aun  siendo  inal- 
canzable en  su  plenitud,  como  lo  es  la  verdad,, 
resulta  innegable  que,  en  una  comprensión. uni- 
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taria  de  las  distintas  civilizaciones  aparecidas 
en  la  Tierra,  constituye  una  tarea  que  marcha 
adelante  a  pesar  de  los  frenos  que  se  le  inter- 
ponen. 

Al  ser  la  libertad  idea  y  necesidad  primaria, 
introspección  personal  y  situación  social  con- 
creta, son  aplicables  las  reflexiones  de  Sánchez 
Albornoz  negando  que  la  historia  sea  simple 
historia  del  pensamiento.  «¿No  sería  más  pru- 
dente escribir  que  la  historia  es  la  historia  de 
la  vida,  en  que  se  entrecruzan  las  fuerzas  su- 
prarracionales,  racionales  e  infrar racionales 
que  la  generan  y  la  rigen?  Porque  lo  estimo  así, 
no  puedo  seguir  tampoco  a  Collingwood  cuan- 
do limita  el  fin  de  la  historia  al  conocimiento 
de  la  mente  humana.  La  historia  no  intenta 
solo  conocer  la  mente  del  hombre;  intenta 
conocer  al  hombre  mismo,  que  no  es  al  cabo 
sino  la  obra  de  la  historia.»  Pero  ciertamente 
reconoce  la  importancia  decisiva  de  las  ideas 
para  entender  las  consecuciones  de  la  humani- 
dad — entre  las  que  figura  la  libertad  con  espe- 
cial relieve —  y  cita  una  frase  de  Ortega  y  Gas- 
set,  a  quien  llama,  con  razón,  mago  de  su  épo- 
ca: «La  historia  de  las  ideas  constituye  una  de 
las  dimensiones  radicales  de  la  historia  del 
hombre.  Son  los  hombres  quienes  desde  una 
cierta  fecha  están  en  ellas.  Todo  lo  que  hacen, 
piensan  y  sienten,  dense  cuenta  o  no,  emana  de 
la  básica  inspiración  que  forma  el  suelo  histó- 
rico sobre  que  actúan,  la  atmósfera  en  que 
alientan,  la  sustancia  de  que  son.  Por  eso  los 
nombres  de  estas  ideas  matrices  designan  épo- 
cas.» 
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Semejante  es  la  doble  consideración  de  la 
libertad.  De  un  lado,  no  hay  que  perder  de 
vista  determinadas  aportaciones  de  la  reflexión 
teórica  política;  arrojan  luz  sobre  la  aventura 
mental  en  que  tantos  cerebros  lúcidos  sobrepa- 
saron las  limitaciones  de  su  propio  contorno 
exterior,  dejándonos  un  legado  cultural  que  en 
muchas  ocasiones  continúan  siendo  orientacio- 
nes válidas  para  nuestro  desconcertante  presen- 
te y  para  el  tormentoso  futuro  en  el  que  vamos 
a  luchar.  De  otra  parte,  y  en  particular  refirién- 
donos a  España,  no  es  factible  alcanzar  el 
sentido  de  la  libertad  sin  conocer,  además  de 
los  criterios  expuestos  por  escritores  eminentes, 
las  convicciones,  actitudes,  modo  de  ser,  que 
trascienden  de  un  pueblo  al  que  pertenecemos 
y  que  ha  formado  una  concepción  vivida  de 
este  tema  puntero  del  acontecer.  La  historia  de 
España  es  un  embate  donde  la  configuración 
de  la  libertad  halla  enseñanzas  de  tal  riqueza 
que,  si  nos  desentendiéramos  de  la  veta  popular 
y  de  un  secular  fenómeno  de  fusión  de  culturas, 
haríamos  una  absurda  dejación.  Igual  ha  de 
llevarse  a  cabo  cuando  nos  inclinemos  al  exa- 
men de  la  encrucijada  presente:  tendremos  que 
recoger  la  contribución  de  los  principales  tra- 
tadistas nacionales  y  extranjeros  mas,  por  en- 
cima de  especulación  alguna,  son  las  caracte- 
rísticas concretas  de  la  sociedad  y  sus  tenden- 
cias hacia  la  nueva  civilización  lo  que  influirá 
en  la  apertura  de  soluciones  originales  eslabo- 
nadas con  los  esfuerzos  de  nuestros  antece- 
sores. 

Hemos  llegado  a  un  punto  en  que  hace  falta 
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reafirmar  la  esencia  del  problema  y  proyectar- 
nos a  su  realización  dentro  del  horizonte  real 
en  que  nos  encontramos.  Porque  ¿no  es  hora  de 
preguntarnos  si  la  cuestión  genérica  de  la  liber- 
tad es  menos  importante  que  las  libertades 
específicas  a  proclamar  y  defender?  ¿No  es 
realista  opinar  que,  además  de  terminar  la  lí- 
nea decimonónica,  que  hizo  de  la  libertad  un 
vago  sentimiento  romántico  y  una  bandería  de 
partidos,  convirtiéndola  en  un  conglomerado  de 
derechos  contrarrestados  por  el  desarrollo  tec- 
nológico y  el  sistema  social,  lo  urgente  es  replan- 
tear las  libertades  como  los  modos  de  liberación 
de  las  presiones  económicas,  técnicas,  políticas 
y  culturales,  para  dar  entonces  a  la  libertad  un 
contenido  positivo  y  una  viabilidad  histórica? 

Hasta  la  actual  etapa,  dos  son  los  grandes 
planteamientos  que  han  prevalecido:  el  inte- 
lectualista  y  el  político. 

Desde  Platón,  la  mayoría  de  los  filósofos  han 
coincidido  en  que  el  hombre  es  sustancialmen- 
te  libre,  necesita  ser  liberado  de  lo  que  se  opon- 
ga a  su  intrínseca  capacidad  de  creatividad,  a 
su  facultad  de  discernimiento;  no  puede  ni 
debe  verse  sujeto  por  cadenas  que  impidan  la 
ilimitada  expansión  de  su  personalidad. 

El  arranque  de  una  novela  de  Thomton  Wil- 
der  es  el  súbito  hundimiento  de  un  puente,  el 
de  San  Luis  Rey,  que  se  hallaba  en  el  camino 
real  entre  Lima  y  Cuzco.  Un  franciscano,  el  her- 
mano Junípero,  presenció  cómo  se  precipita- 
ban por  el  abismo  cinco  personas  que,  en  el 
momento  de  la  rotura,  atravesaban  el  puente. 
Entonces  le  asaltó  un  interrogante:    ¿por  qué 
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ha  sucedido  precisamente  a  esos  seres?  Al  final, 
en  un  capítulo  que  titula  Wilder  «Acaso  una 
intención»  se  contienen  reflexiones  que  se  ha 
formulado  siempre  el  hombre.  «Pronto  morire- 
mos y  con  nosotros  todo  el  recuerdo  de  los 
cinco  que  dejaron  la  tierra,  y  a  nosotros  mis- 
mos nos  amarán  un  poco  de  tiempo  y  nos  olvi- 
darán. Mas  el  amor  habrá  bastado;  y  todos  los 
impulsos  de  amor  retoman  al  amor  de  donde 
vinieron.  Ni  siquiera  el  recuerdo  es  necesario 
para  el  amor.  Hay  una  tierra  de  los  vivos  y  una 
tierra  de  los  muertos,  y  el  puente  que  las  une 
es  el  amor,  lo  único  que  sobrevive,  lo  único  que 
tiene  sentido.»  Inútil  sería  abandonarnos  a  la 
polémica  entre  los  que  creen  que  todo  está  pre- 
fijado y  quienes  afirman  la  libertad  absoluta 
del  hombre  para  pensar  y  decidir  su  existencia. 
El  frailecito  de  la  novela  no  podía  resolver  el 
problema  inicial,  percibió  la  imposibilidad  de 
probar  que  la  muerte  en  el  puente  estaba  reser- 
vada a  los  que  allí  cayeron,  vio  que  sus  vidas 
formaban  una  armonía  de  dolor  y  acabó  intu- 
yendo que  cada  individuo  representa  algo  con- 
creto y  significativo  en  el  fluir  de  amor  del 
universo. 

Dilthey  decía  que  la  vida  es  una  extraña  tra- 
ma de  azar,  destino  y  carácter.  Con  otras  pala- 
bras, de  mil  maneras  distintas  — entre  ellas,  la 
de  Wilder —  los  hombres  se  preguntan  en  su 
enfrentamiento  con  la  naturaleza,  consigo  mis- 
mos y  con  los  demás,  si  la  existencia  consiste 
en  la  libertad  o  en  el  juego  de  un  destino  que 
les  maneja  como  piezas  de  un  guiñol.  Apenas 
hay  diferencias  de  fondo  en  esta   angustiosa 
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duda,  desde  los  tiempos  en  que  la  humanidad 
se  sentía  inerme  ante  las  fuerzas  naturales,  las 
deificaba  y  se  desenvolvía  en  el  terror  de  las 
tinieblas  de  la  noche,  hasta  los  físicos  en  pos 
de  leyes  inmutables,  los  biólogos  tras  los  resor- 
tes del  control  de  las  enfermedades,  de  la 
mente  y  de  cuanto  moldea  la  personalidad.  Fre- 
cuente es  también  la  opinión  de  que  todo  está 
condicionado  por  la  estructura  económica,  con- 
figurándose según  el  modelo  de  sistema  econó- 
mico vigente.  Pero  es  ahora,  en  un  mundo  que 
pretende  desmitificarse  y  encarnar  la  raciona- 
lidad mientras  crea  los  mitos  de  la  automática 
y  lleva  la  irracionalidad  hasta  el  extremo  de 
hacer  del  hedonismo  y  del  materialismo  los  ejes 
de  la  moralidad,  cuando  más  rigor  y  énfasis 
adquiere  la  alternativa  entre  la  libertad  y  la 
deshumanización  mecanicista.  Ya  no  es  asunto 
de  abstracciones  y  sentimientos  sino,  a  la  vez, 
de  una  confrontación  en  hechos  de  la  que  de- 
pende el  futuro. 

Para  esa  confrontación,  un  gran  punto  de  re- 
ferencia es  el  Concilio  Vaticano  II,  que  marca, 
sin  lugar  a  dudas,  un  hito  en  la  consagración 
del  principio  general  de  la  libertad  en  el  plano 
ético  y  religioso.  Recordando  el  mensaje  eter- 
no de  Cristo,  el  sumo  liberador,  ha  lanzado  tres 
ideas.  La  primera  consiste  en  que  los  hom- 
bres se  proclaman  libres  e  intentan  serlo  real- 
mente; la  segunda  radica  en  que  la  libertad  es 
un  germen  cuyo  fruto  pende  de  una  larga  libe- 
ración; y  la  tercera  define  la  libertad  como  un 
estilo  y  una  participación  en  el  ser  que  no  está 
limitada  por  ninguna  dependencia.  Partiendo 
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de  esto,  el  destino  no  se  entiende  como  un  Hado 
implacable  que  impone  sus  designios  cualquie- 
ra que  sea  nuestra  voluntad,  sino  como  futuro, 
como  empresa  o  camino  a  recorrer,  siendo  su 
clave  la  responsabilidad  auténtica,  es  decir,  la 
toma  de  conciencia  del  servicio  que  cada  indi- 
viduo y  cada  colectividad  puede  prestar  para 
preparar  un  porvenir  fundado  en  la  solidari- 
dad. Así  se  reivindicaba  no  solo  la  raíz  de  la 
liberación,  que  se  concibe  a  título  de  supresión 
de  toda  esclavitud,  sino  que  se  le  otorga  una 
finalidad:  la  salvación  — aquí  y  ultraterrena — 
con  un  incesante  enriquecimiento  espiritual  ob- 
tenido mediante  la  reforma  interior.  En  el 
esquema  cristiano,  la  libertad  deja  de  ser  una 
condición  etérea,  al  transformarse  en  un  come- 
tido del  individuo  y  de  la  comunidad:  la  rotura 
de  las  cadenas  de  todo  signo,  pero  no  en  la 
anarquía  y  destrucción,  sino  con  el  deber  de 
servir  al  semejante,  en  un  movimiento  de  as- 
censión simultánea  hacia  el  amor  y  el  conoci- 
miento. La  libertad  es,  en  suma,  hominización, 
progreso,  solidaridad,  trascendencia  de  la  indi- 
vidualidad y  del  colectivismo,  pasión  y  razón. 
No  admite  ninguna  clase  de  tiranía,  como  tam- 
poco el  pragmatismo  y  el  mecanicismo.  De  ahí 
el  que,  conforme  a  la  doctrina  de  Cristo,  la  po- 
sición del  cristianismo  postconciliar  sea  la 
identificación  entre  libertad  y  dignidad  hu- 
mana. 

La  más  brillante  experiencia  espiritual  que 
se  ha  producido  en  el  cristianismo  contemporá- 
neo ha  sido  ese  Concilio,  promotor  de  una  es- 
pléndida conmoción  de  las  conciencias  frente  a 
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las  tentaciones  del  triunfalismo,  clericalismo  y 
juridismo  con  que  respondían  los  sectores  con- 
servadores de  la  misma  Iglesia. 

Ocurre  que,  aparte  su  contenido,  ha  golpeado 
en  la  sensibilidad  de  los  pueblos  el  clima  de 
optimismo  y  confianza  del  Concilio,  tan  necesa- 
rio en  una  coyuntura  dominada  por  el  recelo, 
el  odio  y  las  prácticas  de  desnudo  poder.  En 
el  discurso  de  apertura,  Juan  XXIII  citaba  a  los 
que  no  ven  en  los  tiempos  modernos  más  que 
prevaricaciones  y  ruinas,  mostrando  que  no 
han  aprendido  nada  de  la  historia.  Con  una 
límpida  seguridad  en  el  hombre,  con  una  vi- 
sión global  de  la  historia  como  una  continua 
evolución  del  plan  divino,  sabiendo  que  solo 
hemos  cubierto  una  parte  ínfima  de  tal  evolu- 
ción, el  Concilio  dio  un  ropaje  nuevo  a  una 
moral  perenne  en  la  que  el  problema  de  la 
libertad  no  se  polarizaba  exclusivamente  en  el 
terreno  religioso;  delimitó  la  idea  de  la  liber- 
tad fundamental,  rechazando  todas  las  formas 
de  dominación,  presión  y  violencia,  recabando 
el  diálogo,  el  respeto  mutuo,  la  participación 
social,  el  pluralismo,  la  renovación  del  espíritu 
y  de  las  estructuras.  Como  remate,  en  un  re- 
torno a  la  prístina  lección  de  Pedro  y  Pablo, 
pidió  la  simplicidad  y  el  contacto  con  los  po- 
bres, la  revalorización  de  los  humildes,  com- 
prendiendo la  liberación  que  supondría  respec- 
to del  culto  del  poder. 

Con  el  transcurso  de  los  años,  la  expectación 
y  esperanzas  que  despierta  un  acontecimiento 
son  limadas  por  otros  hechos,  nombres,  modas 
que  surgen  y  se  esfuman  en  la  quema  de  cosas 
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y  ansia  de  novedades  que  es  típica  del  curso 
histórico.  De  ello  se  aprovechan  los  intereses 
que  planean  sobre  los  mejores  logros,  para  res- 
tablecer el  status.  Esto  se  ha  tratado  de  repetir 
con  el  «aggiomamento»  conciliar;  con  las  incer- 
tidumbres  y  desajustes  que  provoca  lógicamen- 
te la  aplicación  del  espíritu  del  Concilio,  se 
justifica  el  cierre  de  líneas  de  los  conservadores 
de  dentro  y  fuera  de  la  Iglesia,  tan  cuidadosos, 
como  los  conservadores  de  cualquier  época,  en 
defender  el  orden,  la  seguridad  y  la  producti- 
vidad, elevados  a  categorías  absolutas.  Sin 
embargo,  la  innovación  del  Concilio  es  irrever- 
sible y  constituye  un  punto  de  partida  sobre  el 
cual  no  cabe  retroceder.  Las  alianzas  de  intere- 
ses en  lo  religioso,  como  en  lo  intelectual,  po- 
lítico o  científico,  tienen  sus  días  contados  a 
corto  plazo.  El  sistema  de  pensamiento  sobre 
la  libertad  acordado  en  el  Concilio  subsistirá 
por  motivos  poderosos:  refleja  el  estadio  má- 
ximo de  la  evolución  conseguido  por  la  huma- 
nidad, hacía  suyas  las  aspiraciones  más  legíti- 
mas y  las  necesidades  más  acuciantes,  y  conti- 
nuaba la  dirección  de  una  ética  trascendente 
imperecedera.  Graves  cuentas  de  conciencia  ten- 
drán que  salvar  los  que  se  opusieron  a  la  ma- 
yoría aperturista  del  Concilio  para  proteger 
privilegios  anacrónicos,  los  que  luego  se  empe- 
ñaron en  inmovilizar  el  desarrollo  subsiguiente 
y  los  que  se  dedicaron  a  utilizar  el  Concilio  para 
satisfacer  resentimientos  o  ventilar  pequeñas 
políticas  localistas.  Pero  eso  es  un  tema  inci- 
dental: lo  que  prevalece  es  la  radiante  concep- 
ción  de   la   libertad  creadora  que  pugna  por 
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extenderse  entre  los  hombres  cualesquiera  que 
sean  su  credo  y  situación. 

La  visión  integral  de  la  libertad  está  dibuja- 
da. En  síntesis,  lo  que  el  ser  humano  intenta 
siempre  es  luchar  con  su  libre  condición  para 
vencer  los  mecanismos  de  sujeción  que  monta 
el  instinto  del  poder.  Estos  son  mucho  más 
uniformes  y  monótonos  de  lo  que  pudiera  pa- 
recer; lo  que  varía  es  el  aparato  administrativo 
y  jurídico  así  como  los  instrumentos  tecnológi- 
cos que  facilitan  la  explotación.  El  camino  de 
la  libre  creatividad  es,  por  el  contrario,  infini- 
tamente multiforme  y  rico,  debiéndose  a  él 
cuanto  de  bello  y  grande  ha  producido  el  hom- 
bre en  busca  de  un  sentido  a  esa  fuerza  cósmica 
que  es  su  personalidad.  La  libertad  total  es  una 
quimera;  estamos  condicionados  por  los  prin- 
cipios culturales  en  que  nos  educamos,  por  el 
contexto  social  y  económico  que  nos  circunda, 
por  las  relaciones  interhumanas,  por  la  tecno- 
logía, por  el  azar  de  las  imprevisibles  circuns- 
tancias que  nos  advienen.  Además,  nuestro  yo 
es  influido  en  vasta  medida  por  los  elementos 
genéticos  que  se  han  combinado  en  la  gesta- 
ción. Acaece,  pues,  que  la  personalidad  es  un 
conjunto  en  que  intervienen  los  factores  bioló- 
gicos, la  familia,  la  educación,  la  situación  eco- 
nómica, las  notas  características  de  la  sociedad 
a  que  pertenecemos.  Pero  el  progreso  hacia  una 
creciente  libertad  está  a  nuestro  alcance. 

¿Qué  es  la  libertad  sino,  en  último  término, 
la  posibilidad  de  remontarse  sobre  aquellos 
condicionantes,  y  una  exigencia  innata  de  re- 
beldía que  adquiere  fuerza  cuando  es  creadora 
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y  coadyuva  activamente  al  devenir  del  univer- 


so? 


Contemplada  globalmente,  la  presencia  del 
hombre  en  la  tierra  es  una  penetración  en  ver- 
tical hacia  la  libertad.  Paradójicamente,  nos- 
otros no  cesamos  también  de  ponerle  obstácu- 
los. La  sociedad,  que  es,  por  otra  parte,  indis- 
pensable para  el  perfeccionamiento  individual 
y  la  solidaridad  en  convivencia,  está  maleada 
por  normas,  intereses,  estructuras,  modelos  de 
conducta,  que  tienden  a  la  opresión  de  la  per- 
sona; pero  asimismo  es  cierto  que  dentro  de  la 
sociedad  es  donde  opera  la  libertad  creadora. 

La  sociedad  industrial  ha  sido  organizada  de 
forma  que  los  pesimistas  y  los  desesperados  tie- 
nen numerosos  motivos  para  estimar  inelucta- 
blemente la  despersonalización.  Es  exagerado: 
la  nueva  civilización  dispone  de  recursos  sobra- 
dos para  un  gran  salto  adelante  de  la  libertad. 

Cierto  es  que  en  un  ordenamiento  donde  im- 
pera la  violencia,  abierta  o  disfrazada,  se  supri- 
me sistemáticamente  a  quien  se  juzga  peligroso. 
Y  no  es  la  violencia  un  método  de  solución  de 
conflictos  achacables  principalmente  al  Esta- 
do; los  promotores  son  los  grupos  privilegia- 
dos del  sistema  social,  cuyos  miembros  frecuen- 
temente a  veces  no  ocupan  puestos  en  la  má- 
quina estatal  o  tienen  apariciones  fugaces  y 
anecdóticas  en  la  misma.  Su  técnica  es  la  ac- 
ción indirecta,  manipulando  la  ley  de  modo  que 
una  banda  de  leguleyos  con  apoyo  pecuniario, 
la  respetabilidad  oficial  de  sus  representados  y 
las  influencias  subrepticias  sondean  las  debili- 
dades de  los  opositores  que  estorban  al  entra- 
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mado  de  intereses  sito  entre  el  Estado  y  la 
masa.  El  gangsterismo,  el  engaño,  el  abuso  de 
las  instituciones  jurídicas,  forman  el  estilo  ope- 
rativo de  esas  gentes  sin  escrúpulos,  especial- 
mente dotadas,  por  pobreza  de  espíritu  y  fari- 
seísmo, para  liquidar  a  todo  aquello  que  difi- 
culte el  cumplimiento  de  los  caprichos  de  tur- 
no; no  les  falta,  por  supuesto,  la  colaboración, 
de  buena  o  mala  fe,  de  jerarquías  propicias  a 
dejar  impunes  los  atropellos.  El  sistema  social 
imperante  es,  en  resumen,  una  excelente  apo- 
yatura para  la  libertad  de  sus  dueños  y  el  ahe- 
rrojamiento de  los  demás  tan  pronto  como  les 
molestan.  Toca,  pues,  a  esta  ancha  zona  de 
parásitos  ajenos  a  toda  empresa  comunitaria 
el  disfrute  de  los  privilegios,  y  a  los  restantes 
les  incumbe  el  sacrificio  y  el  esfuerzo  de  crea- 
tividad. 

De  los  nobles  a  quienes  se  dirigía  Cervantes 
en  demanda  de  protección  para  mal  vivir  apenas 
si  conocemos  el  nombre,  por  las  dedicatorias 
de  las  obras,  y  nada  queda  de  su  poder  y  for- 
tuna, mientras  Don  Quijote  y  Sancho  han  pasa- 
do a  la  inmortalidad;  mas  es  evidente  que  los 
aristócratas  gozaron  de  los  mayores  bienes  ma- 
teriales que  ofrecía  su  época,  en  tanto  que  Cer- 
vantes sufrió  la  miseria.  Esta  es,  casi  siempre, 
la  dura  alternativa:  o  renunciar  a  la  libertad 
creadora  para  aspirar  a  lo  productivo  y  con- 
formarse con  lo  mejor  que  depare  una  actitud 
utilitaria,  o  desafiar  a  cuanto  quiere  hacer  del 
ser  humano  un  objeto  inanimado,  el  pobre  gui- 
jarro de  un  torrente,  en  favor  del  lucro  de  unos 
pocos  avispados  irresponsables.  Quien  opte  por 
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lo  primero  traiciona  a  su  irrenunciable  perso- 
nalidad; si  escoge  lo  segundo,  contribuirá  al 
deber  de  creación,  que  es  la  sustancia  de  la 
libertad.  No  hay  términos  medios  en  esta  de- 
cisión sometida  a  cada  hombre.  Un  San  Pablo 
o  un  San  Francisco,  un  Beethoven  o  un  Bach, 
un  Cervantes  o  un  Dostoievsky,  un  Goya  o  un 
Gauguin,  la  mujer  que  trabaja  incansable  para 
alimentar  y  educar  a  su  prole,  el  campesino  que 
arranca  el  fruto  de  la  tierra  frente  a  las  incle- 
mencias, el  obrero  que  sostiene  su  dignidad  en 
un  ambiente  embrutecedor,  el  intelectual  que 
no  se  corrompe,  he  aquí  a  los  que  debe  la  liber- 
tad su  condición  de  objetivo  indeclinable. 

Ahora  bien,  ante  la  virulencia  de  las  estruc- 
turas de  explotación,  la  idea  general  de  la  li- 
bertad y  su  proclamación  teórica,  a  la  vez  que 
persisten  y  se  refuerzan  los  sistemas  opresivos, 
se  reduce  a  declaraciones  de  principio  carentes 
de  eficacia.  Hablar,  por  consiguiente,  del  hom- 
bre como  portador  de  valores  eternos,  según 
hizo  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  responde  a 
una  profunda  tradición  humanista  iniciada  en 
los  griegos  y  potenciada  por  la  filosofía  cristia- 
na; pero  la  falta  de  una  política  apropiada  para 
proyectar  el  humanismo  hacia  las  condiciones 
específicas  de  una  sociedad  influida  por  la  trans- 
formación económica  y  tecnológica  tiene  como 
consecuencia  que  apenas  pese  sino  como  una 
tenue  guía  sentimental  en  la  acción  pública, 
cada  vez  más  polarizada  en  la  efectividad  y 
la  organización  tecnocrática.  Entre  estas  bellas 
vaguedades,  la  libertad  ha  sido  un  elemento  se- 
cundario en  el  terreno  político,  al  concebirse  la 
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política  como  arte  de  lo  posible  y  ejercicio  del 
poder  conforme  a  los  intereses  establecidos 
preponderantemente  en  cada  momento. 

Ya  hemos  indicado  el  drama  de  la  experien- 
cia griega,  en  que  el  idealismo  platónico,  con 
su  aspiración  a  la  libertad  espiritual  para  as- 
cender a  una  forma  superior  de  existencia,  se 
diluyó  rápidamente  ante  la  inviabilidad  de  la 
polis  y  la  implantación  del  centralismo  y  del 
Estado  de  derecho,  que  en  definitiva  han  subsu- 
mido  la  libertad  en  el  orden,  la  seguridad  co- 
lectiva y  el  privilegio  de  los  grupos  rectores. 
Justificando  dicho  tipo  de  Estado  como  el  me- 
jor mecanismo  para  el  ejercicio  de  la  libertad 
— lo  que,  en  general,  es  atinado —  es  incontro- 
vertible que,  de  hecho,  muy  poco  se  han  ocu- 
pado los  dirigentes  de  la  expansión  de  la  liber- 
tad, construyéndose  el  derecho  más  bien  como 
medio  de  acotamiento,  dadas  las  sospechas 
constantes  de  que  la  libertad  se  convierta  en 
puerta  de  la  anarquía. 

El  primitivo  ensayo  de  democracia  en  Atenas 
es  una  remota  reminiscencia.  Las  instituciones 
de  los  imperios,  monarquías,  repúblicas  o  dic- 
taduras coincidieron  en  la  obsesión  de  usar  el 
poder  a  título  de  freno  y  no  de  promoción  de 
la  libertad,  que  progresa  trabajosamente,  en  la 
mayoría  de  las  ocasiones  recluida  en  la  meta- 
física, la  ética  y  la  religión;  cada  uno  de  sus 
avances  es  precario  y,  con  harta  regularidad, 
un  golpe  de  Estado  violento  o  una  maniobra 
palaciega  o  un  ataque  de  nervios  gubernamen- 
tal echa  al  traste  lo  conseguido  en  largos  años 
de  prudencia  y  evolución  pacífica. 
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Como  síntesis,  diríamos  que  la  libertad  no  ha 
remontado  casi  el  nivel  de  las  generalizaciones 
y  de  la  palabrería,  en  política,  teniendo  su  úni- 
co reducto  seguro  en  la  existencia  individual, 
en  la  naturaleza  misma  de  la  persona.  Esto  pa- 
rece poco  si  nos  atenemos  a  lo  hasta  ahora 
realizado.  Solo  desde  la  Revolución  francesa 
pasó  a  la  política  concreta,  enarbolándose  como 
objetivo  en  múltiples  convulsiones  populares  y 
en  la  propaganda  oficial,  pero  continuó  care- 
ciendo de  un  programa  y  un  contenido  realis- 
tas; paralelamente  las  estructuras  sociopolí ti- 
cas han  evolucionado  en  sentido  contrario,  por 
la  fuerza  inherente  al  capitalismo  de  la  primera 
industrialización.  Así  hemos  llegado  al  instante 
en  que  el  santuario  de  la  individualidad  corre 
verdadero  peligro,  porque  la  tecnología  de  que 
disponen  esas  estructuras  represivas  atenta  a 
la  intimidad  de  donde  arranca  el  impulso  crea- 
dor del  hombre.  Los  descubrimientos  científi- 
cos permiten,  con  sus  diversas  aplicaciones, 
que  el  sistema  social  de  puro  poder  disponga 
de  unos  medios  de  presión  sobre  la  personali- 
dad, en  sus  últimas  capas.  Mientras  que  en  el 
pasado  una  estructura  sociopolítica,  por  des- 
pótico que  fuera  su  signo,  no  rompía  el  equili- 
brio natural  básico,  al  subsistir  en  su  plenitud 
la  potencia  de  libre  creatividad  de  los  indivi- 
duos, a  partir  de  esta  época  es  tan  grave  lo  que 
puede  ocurrir  si  no  se  neutraliza  el  instinto  pri- 
mario del  poder  — expresado  con  la  mayor  in- 
tensidad en  la  política  y  en  la  economía —  en 
tanto  progresa  vertiginosamente  la  nueva  cien- 
cia, que  es    absolutamente    urgente    encontrar 
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regulaciones  encaminadas  a  evitar  la  eventual 
destrucción  del  individuo  como  tal. 

Es  una  situación  parecida  a  la  que  se  registra 
en  otros  sectores  de  la  naturaleza.  Por  ejemplo, 
los  recursos  del  mar  sobrepasaban  en  tanta  me- 
dida a  las  necesidades  del  consumo  que  nadie 
podía  alarmarse  por  la  ausencia  de  una  utiliza- 
ción racional.  En  nuestro  siglo  han  tenido  que 
prepararse  Acuerdos  multilaterales  de  diferente 
índole,  que  son  insuficientes;  uno  de  los  pun- 
tos de  controversia  en  el  inestable  Derecho  In- 
ternacional vigente  es  la  determinación  del  lí- 
mite del  mar  territorial,  con  manifiesta  pugna 
entre  los  Estados  industriales  que  tienden  a 
reducir  al  máximo  la  zona  de  soberanía,  para 
dar  el  mayor  espacio  posible  a  la  acción  de  sus 
flotas  pesqueras,  y  los  Estados  que  desean  ex- 
tender su  dominio  exclusivo  sobre  una  anchísi- 
ma franja  que  les  preserve  de  la  competencia; 
al  propio  tiempo,  una  embrionaria  ciencia  ocea- 
nógrafica se  lanza  apresuradamente  a  la  inves- 
tigación de  la  fauna  subyacente,  del  mismo 
modo  que  busca  métodos  para  la  preservación 
de  las  especies  en  vías  de  extinción  y  la  repo- 
blación de  los  mares.  Esto  se  refleja  en  la  acer- 
tada frase  de  que  hasta  hoy  nos  hemos  reducido 
al  arado  de  las  aguas,  quedando  tan  retrasados 
como  estaban  los  romanos  en  el  cultivo  de  la 
tierra,  y,  de  golpe,  hemos  de  quemar  en  pocos 
años  el  atraso  de  siglos  para  que  la  humanidad 
cuente  con  un  medio  de  alimentación  vital  en 
la  superpoblación  previsible.  Incidentalmente, 
volviendo  a  un  tema  fundamental  de  la  futura 
investigación  científica,  comentaríamos  que  la 
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oceanografía  es  un  sector  comparativamente 
tan  subdesarroUado  como  el  del  conocimiento 
de  la  mente  humana.  Y  algo  también  similar 
pasa  con  la  polución  del  aire  y  con  otros  pro- 
blemas de  vastísima  importancia. 

Interesa  descartar  de  una  vez  para  siempre 
el  enfoque  político  de  la  libertad  con  las  pre- 
misas de  la  sociedad  preindustrial,  industrial  y 
postindustrial,  por  sustentar  estructuras  de  po- 
der que  son  anacrónicas.  En  la  línea  de  rizar  el 
rizo  en  torno  a  conceptos  desfasados  ponemos 
en  riesgo  la  supervivencia  de  todo  humanismo, 
visto  el  desequilibrio  entre  una  ciencia  explo- 
siva sin  control  y  unos  sistemas  que  deben  ser 
superados,  revisando  incluso  ideas  con  las  cua- 
les estamos,  a  justo  título,  identificados  hoy. 
Nuevas  ideas  y  nuevos  estilos  proceden  para 
impedir  la  pérdida  del  equilibrio  natural. 

Conforme  a  esta  revisión  imprescindible,  con- 
viene desechar  la  mayoría  de  los  intentos  con- 
temporáneos de  renovación  de  la  doctrina  de- 
mocrática, que  tratan  la  libertad  como  una 
cuestión  principalmente  filosófica  o  jurídica, 
marginándose  a  las  nuevas  realidades  técnicas 
y  económicas,  para  las  cuales  necesitamos  ins- 
tituciones y  criterios  políticos  originales. 

Una  obra  reveladora  del  clasicismo  trasno- 
chado es  La,  démocratie,  de  Georges  Burdeau, 
quien,  después  de  subrayar  que  democracia  y 
libertad  están  indisolublemente  unidas  — lo  que 
es  auténtico —  distingue  entre  tres  formulacio- 
nes democráticas:  la  democracia  gobernada, 
procedente  del  espíritu  burgués  que  preparó  la 
Revolución  francesa,  donde  el  pueblo  cedía  la 
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soberanía  a  sus  representantes;  la  democracia 
gobernante  o  de  participación,  con  que  se  quie- 
re hacer  intervenir  en  el  gobierno  a  la  mayor 
parte  posible  de  los  grupos  sociales;  y  la  even- 
tual democracia  consentidora,  que  Burdeau 
prevé  si  continúa  el  proceso  creciente  de  poder 
unipersonal.  Pese  a  lo  sugestivo  de  estas  rotu- 
laciones, en  su  desarrollo  son  meras  palabras 
vacías  y  mantienen  el  planteamiento  formal- 
institucional  iniciado  por  Aristóteles;  Burdeau 
comete,  como  tantos  otros,  el  error  de  delinear 
la  democracia  como  una  técnica  legislativa  de 
definición  de  quien  debe  ostentar  el  poder  y 
cómo  ha  de  ejercitarse  respecto  de  los  diferen- 
tes sectores  sociales.  Luego  la  democracia  se 
postula  como  modo  de  gestión  o,  según  dice 
Burdeau,  como  «un  aparato  técnico,  un  conjun- 
to de  mecanismos  protectores,  una  fórmula  de 
gobierno  que  permita  conciliar  la  libertad  del 
hombre  con  las  exigencias  de  un  orden  políti- 
co». Pero  ¿qué  significa  el  institucionalismo, 
petrificado  al  margen  de  la  transformación  so- 
cial, económica  y  tecnológica?  Simplemente,  la 
reafirmación  de  un  sistema  opresivo  por  natu- 
raleza, que  debe  ser  atacado  en  su  esencia. 

Para  que  la  libertad  no  se  vea  ahogada  hasta 
en  el  reducto  de  lo  privado,  como  consecuencia 
de  la  tecnología  puesta  al  servicio  de  los  inte- 
reses institucionalizados  de  estricto  poder,  y 
para  que  ocupe  el  puesto  de  luminaria  en  la 
nueva  civilización,  no  podemos  contentarnos 
con  dejarla  en  un  concepto  general.  El  espíritu 
de  innovación  reclama  desplegarla  en  liberta- 
des concretas  en  todos  los  planos  de  la  existen- 
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cía.  Así  empezó  a  intuirse  en  nuestro  Medioevo; 
así  urge  llevarlo  a  cabo,  definitivamente,  antes 
de  que  el  universo  tecnológico  nos  aniquile.  El 
objetivo  de  la  libertad  se  cumple  a  condición 
de  revisar,  sajar  y  construir  en  el  sistema  so- 
cial, en  el  político,  en  el  cultural,  en  el  control 
tecnológico;  el  aislamiento  de  uno  cualquiera 
de  esos  planos  de  la  civilización  daría  pie  al 
desbordamiento  de  la  opresión  que  acecha.  Por 
eso  afirmamos  que  la  democracia  es  sinónimo 
de  libertad;  y  que  no  es  democrático  todo  sis- 
tema político  que  se  incorpora  el  lema  de  la 
libertad  como  una  palabra,  mientras  rechaza  y 
entorpece  el  ejercicio  de  la  libertad  concreta, 
mientras  permite  que  el  grupo  asentado  en  el 
poder  monopolice  la  preparación,  la  expresión 
y  la  ejecución  de  sus  ideas,  actitudes,  decisiones 
e  intereses.  Tendrá  virtudes  innegables,  será  efi- 
caz en  diversos  sectores,  pero  entre  sus  atribu- 
tos no  figuran  los  de  democracia  y  libertad,  que 
son  la  misma  cosa  en  política.  Y  ninguna  razón 
prueba  que  estas  sean  antitéticas  con  la  efica- 
cia. Hay  contradicción  radical  entre  progreso 
y  anarquía;  no  la  hay,  ni  puede  haberla,  entre 
el  desarrollo  y  la  libertad  en  la  paz. 


La  libertad  tecnológica 

Entre  las  100  innovaciones  técnicas  que  Kahn 
y  Wiener  consideran  muy  probables  durante  el 
último  tercio  del  actual  siglo,  figuran  bastantes 
que  contribuyen  al  reforzamiento  del  proceso 
de  robotización  social  e  individual.  Al  margen. 
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de  ellas  están  las  que,  de  una  forma  más  direc- 
ta, serían  una  neta  amenaza  a  la  libertad,  caso 
de  no  ser  controladas  adecuadamente.  Claro  es 
que  cada  uno  de  estos  avances  — que  podemos 
reputar  como  seguros,  no  como  probables,  por 
ser  desarrollos  de  descubrimientos  ya  logra- 
dos—  son  mejoras  indiscutibles  que  solo  se 
transforman  en  perjuicios  manifiestos  si  son 
utilizados  al  servicio  de  las  estructuras  socio- 
políticas  de  opresión.  Se  trata  de  los  siguientes 
puntos  de  la  lista  de  Kahn  y  Wiener: 

1.  Educación  audiovisual  en  el  hogar  y  en- 
señanza programada  y  por  medio  de  computa- 
dores. 

2.  Nuevas  y  más  seguras  técnicas  educati- 
vas y  de  propaganda  que  afecten  al  comporta- 
miento humano,  privado  y  público. 

3.  Uso  práctico  de  comunicación  electróni- 
ca directa  con  estimulación  del  cerebro. 

4.  Nuevas,  más  variadas  y  seguras  drogas 
para  control  de  la  fatiga,  descanso,  viveza,  ca- 
rácter, personalidad,  percepciones,  fantasías  y 
otros  estados  psicobiológicos. 

5.  Mayor  capacidad  para  cambiar  el  sexo  de 
niños  y  adultos. 

6.  Técnicas  sencillas  para  externos  y  perma- 
nentes cambios  cosmetológicos  (facciones,  qui- 
zá complexión  e,  incluso,  color  de  la  piel). 

7.  Sueños  estimulados,  planeados  y  quizá 
programados. 

8.  Hibernación  humana  durante  periodos 
relativamente  amplios. 
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9.  Otros  usos  extensos  de  los  ordenadores 
electrónicos  para  ayuda  individual  y  profesio- 
nal (traducción,  enseñanza,  investigación,  diag- 
nósticos médicos,  control  de  tráfico,  detección 
del  crimen,  cálculo,  análisis  y  hasta  cierta  fun- 
ción como  colaboradores  intelectuales). 

10.  Uso  amplio  de  robots  y  máquinas  «es- 
clavas» de  los  humanos. 

11.  Ordenadores  (¿públicos  e  interconecta- 
dos?)  de  uso  parcial,  disponibles  para  el  hogar 
y  los  negocios. 

12.  Uso  generalizado  de  la  automatización  y 
de  la  cibernética  en  la  administración  y  la  pro- 
ducción. 

13.  Centralización  (o  interconexión  automá- 
tica) extensiva  e  intensiva  de  la  información  ac- 
tual y  pasada  sobre  personas  y  negocios,  en 
ordenadores  electrónicos. 

14.  Otras  nuevas  técnicas  de  vigilancia,  di- 
rección y  control  de  individuos  y  organizacio- 
nes. 

15.  Amplia  utilización  de  ambientes  super- 
controlados  para  uso  público  y  privado. 

16.  Nuevos  métodos  biológicos  y  químicos 
para  identificar,  rastrear,  incapacitar  o  anular 
gente,  para  usos  pacíficos  y  militares. 

17.  Nuevas  y  relativamente  eficaces  técnicas 
contrarrevolucionarias  (y  quizá,  también,  técni- 
cas revolucionarias). 

18.  Baratura  y  amplia  disponibilidad  de  ar- 
mas de  guerra  central  y  sistemas  de  armas. 

Además  de  la  relación  de  100  puntos,  Kahn 
y  Wiener  exponen  25  innovaciones  que  consi- 
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deran  menos  probables,  aunque  no  descarta- 
bles.  Entre  las  mismas  figuras  las  siguientes: 

1.  «Verdadera»  inteligencia  artificial. 

2.  Aumento  directo  de  la  capacidad  mental 
humana  por  la  interconexión  mecánica  o  eléc- 
trica del  cerebro  con  un  ordenador. 

3.  Control  químico  o  biológico  del  carácter 
e  inteligencia. 

4.  Algún  control  directo  de  los  procesos  del 
pensamiento  individual. 

Las  previsiones  son  muy  modestas,  porque  se 
limitan  a  las  técnicas  iniciadas  hoy,  siendo  ima- 
ginable con  facilidad  que  durante  las  próximas 
décadas  aparecerán  descubrimientos  sensacio- 
nales, gracias  al  potencial  investigador  puesto 
en  marcha  desde  hace  años.  Ahora  bien,  con 
estas  o  cualquier  otra  clase  de  listas  enumera- 
tivas no  se  supera  la  confusión  e  incertidumbre 
reinantes  sobre  el  universo  tecnológico  en  que 
estamos  inmersos,  dada  la  cantidad  de  sectores 
a  que  afecta  la  innovación,  su  entrecruzamien- 
to  y  la  dificultad  de  comprender  las  implica- 
ciones que  suponen.  Es  preciso,  pues,  remon- 
tar el  vértigo  que  produce  la  opulencia  de  la 
investigación  científica,  llegando  a  síntesis  que 
nos  permitan  abordar  con  eficacia  el  problema 
del  control  tecnológico. 

A  fin  de  explorar  una  primera  aproximación 
a  esas  síntesis,  cabría  clasificar  los  medios  de 
presión  sobre  la  personalidad  que  derivan  del 
progreso  técnico  en  medios  dados  por  la  bio- 
logía, la  física,  la  química,  la  ingeniería,  la  in- 
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formación  y  la  organización.  La  mayoría  de 
ellos  son  intrínsecamente  útiles,  en  cuanto  sir- 
ven para  modernizar  y  ampliar  el  soporte  ma- 
terial de  la  existencia;  el  mal  posible  estriba 
no  en  su  hallazgo  y  desarrollo  sino  en  cómo  se 
emplean  por  las  estructuras  sociopolíticas. 
Cuando  se  habla  del  peligro  de  deshumaniza- 
ción que  irroga  la  fulgurante  tecnología  de 
nuestro  tiempo,  lo  que  se  plantea  es  la  necesi- 
dad de  delimitar  la  forma  en  que  revierta  en 
favor  del  individuo  y  de  la  sociedad. 

Está  de  moda,  entre  los  oponentes  al  sistema 
social  de  consumo,  clamar  contra  la  inutilidad 
de  muchas  aportaciones  técnicas  que  se  juzgan 
como  «gadgets»  impuestos  con  la  publicidad  a 
las  masas,  para  enriquecimiento  de  las  empre- 
sas y  empeoramiento  de  la  atonía  mental  de 
unos  pueblos  a  quienes  se  infunde  un  afán 
psicopático  de  compra.  Eso  es  reaccionarismo, 
sin  paliativos.  En  la  sociedad  tradicional  eran 
frecuentes  las  diatribas  sobre  la  artificiosidad 
y  pretenciosidad  del  progreso,  entendiendo  que 
el  camino  de  la  felicidad  se  abre  con  la  contem- 
plación y  aceptación  de  la  naturaleza  intocada; 
por  entonces,  se  veía  la  técnica  como  desafío 
a  Dios  y  orgullo  demoniaco,  en  un  falso  huma- 
nismo ignorante  de  que  la  libre  creatividad  es 
la  máxima  exigencia  de  la  condición  del  hom- 
bre. Semejante  línea  de  actitud  ha  dado  tam- 
bién sus  frutos,  especialmente  en  la  ética  y  la 
metafísica,  constituyendo  el  trasfondo  de  es- 
pléndidas obras  que  forman  parte  del  indeleble 
legado  de  las  generaciones  pasadas.  Pero  los 
pueblos  en  que  ha  prevalecido  tal  humanismo 
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embrionario  cayeron  en  el  subdesarrollo,  con 
las  secuelas  del  hambre  y  la  pobreza,  sacrifican- 
do injustificadamente  a  incontables  seres. 

En  el  presente,  es  ridículo  rechazar  la  tecno- 
logía. Desgraciadamente,  la  fuerza  inercial  de  la 
tradición  inmovilista  es  todavía  muy  intensa 
en  los  países  económicamente  atrasados.  Por 
ejemplo,  en  los  pueblos  de  religión  budista,  un 
grave  obstáculo  para  el  despegue  económico  es 
la  pasividad  ambiental,  una  especie  de  resigna- 
ción inane  y  de  falta  de  interés  hacia  la  inven- 
ción técnica,  momificándose  culturas  repletas 
de  grandes  valores  por  la  lentitud  de  adapta- 
ción a  una  corriente  mundial  irreversible.  Y  lo 
cierto  es  que  esta  indiferencia  de  hecho  en  la 
mayoría  de  la  población  representa  vina  de  las 
principales  dificultades  del  progreso  en  Asia, 
África  e  Iberoamérica. 

No  nos  engañemos  respecto  de  España:  late 
en  la  reticencia  de  muchos  dirigentes  a  la  in- 
vestigación científico-técnica,  a  la  hora  de  plas- 
mar las  declaraciones  discursivas  en  aceptar 
sacrificios  y  movilizar  recursos,  la  estereotipa- 
da frase  unamunesca  «que  inventen  ellos»,  con 
la  cual  se  resume  la  psicología  tradicional  de 
los  países  subdesarroUados  y  en  vías  de  des- 
arrollo, dejando  la  carga  y  la  riqueza  de  la  in- 
vención a  otras  naciones.  Lo  dramático  es  que 
no  hay  diferencias  de  capacidad  creativa  entre 
las  diversas  comunidades,  sino  de  sistema  so- 
cial. Incontables  experiencias  lo  prueban  hasta 
la  saciedad,  bastando  citar  a  los  múltiples  in- 
vestigadores de  todo  el  mundo  que  trabajan 
en  los  centros  norteamericanos  o  la  productivi- 
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dad  de  los  emigrantes  en  las  industrias  punte- 
ras europeas.  Es  cuestión  de  hallar  un  clima 
retrógrado  o  favorable,  más  que  de  retribucio- 
nes. En  España,  pese  al  espectacular  crecimien- 
to de  la  industrialización  y  a  la  modernización 
general,  se  mantiene  una  posición  de  frenaje  de 
la  innovación  tecnológica,  mientras  la  importa- 
ción de  patentes  y  «know  how»  aumenta  ince- 
santemente, repercutiendo  sobre  la  balanza  de 
pagos.  En  la  base  de  la  investigación,  que  es 
la  enseñanza  universitaria,  apenas  se  modifica 
el  clasicismo  típico  de  la  universidad  española. 
Después,  parte  de  las  promociones  de  ingenie- 
ros, físicos  y  químicos  no  encuentran  colocación 
y  deben  irse  al  extranjero  o  recurrir  a  empleos 
sin  relación  con  sus  títulos;  los  miles  de  estu- 
diantes que  sienten  la  vocación  de  investigar 
apenas  tienen  esperanzas  de  descubrir  un  hue- 
co para  ese  trabajo;  la  investigación  en  la  in- 
dustria privada  es  un  remedo  caricaturesco  de 
la  política  habitual  en  las  empresas  de  los  paí- 
ses industrializados.  ¿Cómo  reconocer  sensibi- 
lidad en  materia  científica,  cuando  se  admite 
implícitamente  la  futura  colonización?  Las  zo- 
nas subdesarroUadas  a5rudan  al  capitalismo  del 
Este  y  del  Oeste  no  solo  con  la  evasión  de  los 
fondos  de  los  magnates  que  temen  por  su  segu- 
ridad, el  aprovisionamiento  de  materias  primas 
a  bajos  precios,  la  compra  de  caras  manufac- 
turas y  la  entrega  de  la  incipiente  industriali- 
zación al  control  de  aquel  capitalismo,  sino 
también  con  la  carencia  de  una  política  cientí- 
fica dinámica  y  el  exilio  forzado  de  jóvenes 
cerebros.   Por  la  persistencia  de  un  más  que 
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mediocre  esfuerzo  de  investigación,  pese  a  los 
éxitos  obtenidos  en  varios  sectores,  España  po- 
dría acabar  siendo  un  mercado  marginal,  aun- 
que valioso  y  con  un  confortable  nivel  de  vida, 
convirtiéndose  en  la  dócil  filial  de  los  Estados 
industrializados  y  en  lugar  favorito  de  los  tu- 
ristas. 

No  obstante,  hay  razones  objetivas  que  indu- 
cen al  optimismo.  Hasta  el  más  superficial  ob- 
servador capta  que  la  preocupación  por  parti- 
cipar en  el  universo  tecnológico  invade  paulati- 
na e  irreprimiblemente  a  todos  los  pueblos.  Es 
uno  de  los  aglutinantes  de  la  nueva  civilización 
a  escala  planetaria.  Mucho  se  ha  escrito,  desde 
las  novelas  de  Pearl  Buck  hasta  los  recientes 
libros  sobre  la  Revolución  Cultural  china,  acer- 
ca del  apasionante  pase  de  la  sociedad  tradicio- 
nal china  al  estado  de  convulsión  en  que  un 
brote  científico-técnico  ha  permitido  la  pose- 
sión del  arma  termonuclear,  mientras  en  Tai- 
wan  se  registra  un  rapidísimo  ritmo  de  desarro- 
llo, se  multiplica  el  número  de  investigadores 
en  la  India  — cuyo  presupuesto  en  energía  nu- 
clear es  ocho  veces  el  de  España —  y  un  viento 
de  ansia  de  progreso  tecnológico  circula  por  la 
generación  joven  del  Tercer  Mundo.  Podemos 
tener  la  plena  certidumbre  de  que  toda  la  Tie- 
rra se  unifica  en  un  impulso  tecnológico  común. 

Poner  barreras  a  un  impulso  de  tal  potencia 
sería  absurdo,  además  de  inconveniente.  En 
realidad,  expresa  la  libre  creatividad  de  los 
hombres  que  sueltan  las  cadenas  de  los  tabús. 
Por  consiguiente,  corresponde  a  cada  comuni- 
dad humana  hallar  el  modo  de  incorporarse  a 
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las  líneas  de  avanzadilla  de  la  innovación  y  la 
modernización,  y  vencer  las  limitaciones  psico- 
lógicas — puesto  que  se  trata  más  de  voluntad 
que  de  carencia  insalvable  de  recursos —  que 
redundan  en  lentitud  del  ajuste  a  un  movimien- 
to de  ámbito  universal. 

La  libertad  tecnológica  significa  en  primer 
término,  pues,  potenciar  al  máximo  la  capaci- 
dad de  investigación  técnica  tanto  en  las  em- 
presas como  en  las  instituciones  estatales  y 
supranacionales.  Promocionada  por  programas 
coherentes  en  cada  nivel,  debe  constituir  una 
movilización  compulsiva  de  los  medios  finan- 
cieros disponibles. 

Evidentemente,  el  porcentaje  de  las  inversio- 
nes en  investigación  respecto  de  la  renta  ha  de 
variar  según  las  condiciones  de  la  economía  en 
que  se  opera,  mas  parece,  en  general,  que  debe 
ascender  a  un  mínimo  del  1  por  100  del  pro- 
ducto nacional  bruto  de  los  países  subdesarro- 
llados,  al  2  por  100  en  los  países  en  fase  de 
despegue  y  al  5  por  100  en  los  desarrollados, 
obviándose  paralelamente  el  ensanchamiento 
de  las  diferencias  entre  los  Estados  con  la  pro- 
liferación de  organizaciones  internacionales. 

En  todo  caso,  los  programas  de  desarrollo 
científico-tecnológico  tienen  fisonomía  propia  y 
procede  que  sean  compulsivos  porque  la  liber- 
tad de  innovación  no  es  solo  un  derecho  sino 
también  un  deber  de  cumplimiento  inexcusable 
para  el  nuevo  sistema  social.  Dista  de  ser  una 
contradicción  de  conceptos  establecer  la  liber- 
tad  innovadora   como   obligación:  hora  es  de 

205 


que  la  libertad  sea  un  objetivo  prioritario  al 
que  se  subordine  la  acción  pública. 

Tampoco  hay  contradicción  entre  esta  con- 
clusión y  las  observaciones  concernientes  a  los 
riesgos  que  conlleva  el  universo  tecnológico 
como  factor  calculable  de  despersonalización. 
Todo  radica  en  la  dirección  y  control  del  des- 
arrollo técnico. 

La  pregunta  angustiosa  que  se  formula  por 
doquier,  al  respecto,  es  muy  clara:  si  en  la  fase 
histórica  presente,  con  un  estado  tecnológico 
que  cabe  considerar  embrionario  en  compara- 
ción con  el  que  indefectiblemente  se  logrará, 
motivan  protestas  justas  el  recular  de  la  per- 
sonalidad individual,  la  pérdida  de  intimidad  y 
el  aherrojamiento  del  individuo  por  las  estruc- 
turas sociopolíticas  establecidas  ¿qué  adven- 
dría propugnando  el  incremento  del  esfuerzo 
de  innovación  tecnológica  sin  el  equilibrio  de 
un  humanismo  vivificador? 

En  el  terreno  de  los  armamentos,  hasta  el 
comienzo  del  siglo  xx  se  siguió  la  norma  de 
contraponer  la  coraza  al  proyectil,  y  viceversa. 
Ocurrió  con  la  espada,  la  lanza,  la  pólvora;  en 
las  unidades  de  combate,  con  las  guerrillas,  la 
falange  macedónica,  la  legión  romana,  las  mes- 
nadas, los  regimientos,  los  ejércitos  en  masa. 
Pero  la  evolución  técnica  era  lenta  y  no  corría 
peligro  la  supervivencia  de  la  humanidad.  Los 
gases  tóxicos  y  la  previsible  magnitud  de  los 
conflictos  bélicos  internacionales  llevó  a  unos 
acuerdos  multilaterales  que  se  respetaron  en 
cierto  grado,  especialmente  en  las  regulaciones 
tendentes  a  dulcificar  la  situación  de  la  pobla- 
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ción  civil  y  de  los  prisioneros,  continuándose 
la  carrera  permanente  por  romper  el  equilibrio 
de  fuerza  técnica  entre  los  Estados.  La  matan- 
za de  la  Primera  Guerra  Mundial  fue  una  terri- 
ble experiencia,  mas  no  cambió  la  orientación 
anterior.  Frente  al  Reich  hitleriano,  Francia  con- 
fiaba en  la  invulnerabilidad  de  la  Línea  Maginot 
— su  coraza —  y  el  Estado  Mayor  alemán  repo- 
nía con  determinadas  variantes  el  Plan  Schlief- 
fen,  proyectando  las  operaciones  sobre  la  base 
de  las  divisiones  blindadas,  que  eran  su  proyec- 
til. Los  dos  primeros  años  de  la  contienda  que 
estalló  el  I.""  de  septiembre  de  1939  no  aportaron 
nada  original  al  clásico  juego  de  enfrentamien- 
to  directo  entre  medios  técnicos  defensivos  y 
ofensivos,  conquista  territorial,  etc.,  pero  des- 
pués surgió  un  horizonte  radicalmente  distinto, 
en  un  climax  de  revolución  tecnológica  que 
culminó  con  el  bombardeo  atómico  de  Hiroshi- 
ma y  Nagasaki.  Desde  ese  instante,  los  esque- 
mas bélicos  en  los  que  había  funcionado  la 
historia  no  tenían  validez  alguna.  La  estrategia 
de  cobertura  nuclear  y  la  de  guerra  revolucio- 
naria serían  los  dos  planteamientos  que  ya  in- 
fluirían decisivamente  en  la  «decisión  making 
policy».  A  partir  de  la  explosión  de  la  primera 
bomba  atómica  rusa,  las  dos  superpotencias  es- 
taban condenadas  a  una  desenfrenada  compe- 
tición de  investigación  de  nuevas  armas;  a  ello 
se  añadía  el  hecho  de  que  el  desarrollo  cientí- 
fico de  un  número  creciente  de  países  permitía 
esperar  que,  en  un  plazo  relativamente  corto, 
una  parte  cada  vez  mayor  del  mundo  dispon- 
dría del  instrumento  que,  con  eufemismo,  se 
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llamaba  de  «disuasión».  Así,  la  humanidad  al- 
canzaba un  estadio  en  que  se  dispone  de  un 
arma  absoluta  susceptible  de  aniquilarla  o  de 
hacerla  retroceder  en  milenios.  Cierto  es  que 
la  guerra  nuclear  parece  una  pesadilla  impen- 
sable, pero  ello  es  un  razonamiento  ético  al  que 
pueden  desbordar  los  irreconciliados  intereses 
de  la  estructura  internacional  imperante.  De 
esa  manera,  la  solución  a  la  amenaza  no  pro- 
viene de  la  carrera  de  armamentos  sino  de  una 
modificación  global  del  sistema  de  las  relacio- 
nes internacionales,  en  la  que  son  tanteos  ini- 
ciales los  Tratados  de  prohibición  de  pruebas 
nucleares  y  de  no  proliferación.  Mientras  ello 
acaece,  aumenta  de  día  en  día  la  perspectiva 
del  espasmo  atómico,  si  se  considera  la  acritud 
del  ambiente  y  el  abaratamiento  y  facilidad  de 
fabricación  del  arma  nuclear. 

El  control  de  la  tecnología  para  impedir  que 
atente  a  la  libertad  es  de  análoga  urgencia  y 
complicación,  aunque  las  fórmulas  aplicables 
sean  forzosamente  distintas.  La  supresión  del 
armamento  atómico  depende  de  los  Acuerdos 
internacionales,  es  decir,  de  la  coordinación  de 
las  voluntades  de  los  Estados.  Por  el  contrario, 
el  control  tecnológico  es  cuestión  del  sistema 
social  que  se  institucionalice  en  el  interior  de 
las  naciones.  Una  cosa  es  indiscutible:  con  los 
sistemas  actuales,  en  las  regiones  ricas  o  sub- 
desarroUadas,  el  progreso  técnico  se  utiliza 
para  coadyuvar  a  la  masificación,  robotización 
y  tiranía,  junto  a  la  mejora  de  bienestar  eco- 
nómico. En  la  decadente  sociedad  de  consumo 
regida  por  el  capitalismo,  los  valores  morales 
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son  engañosamente  proclamados,  cuando  en  la 
práctica  no  hay  más  ley  que  el  lucro,  la  explo- 
tación y  la  división  de  la  colectividad  entre  una 
minoría  que  monopoliza  el  poder  y  una  mayo- 
ría que  absorbe  la  producción  en  masa;  en  los 
países  subdesarroUados  son  frecuentes  los  mo- 
delos de  opresión  típicos  de  las  dictaduras  tra- 
dicionales, con  su  secuela  de  asonadas  revolu- 
cionarias y  golpes  de  Estado,  atonía  intelectual 
e  impunidad  en  la  rapiña.  El  objetivo  en  que 
coinciden  ambos  sistemas  es  la  defensa  de  la 
seguridad  de  los  intereses  situados  en  el  poder; 
el  deber  primordial  es  socialmente,  en  uno,  la 
productividad  y,  en  el  otro,  la  obediencia.  Así, 
la  tecnología  se  emplea  para  afianzar  esos  ob- 
jetivos y  deberes;  en  consecuencia,  coadyuva  a 
difuminar  la  personalidad  individual,  siendo  la 
novedad  el  que  ahora  facilita  la  opresión  con 
una  eficacia  insospechada  hace  decenios.  En 
cuanto  al  porvenir  próximo,  ¿imaginamos  lo 
que  podrá  hacerse  con  las  redes  de  computado- 
res de  vigilancia,  información  y  organización, 
los  medios  de  presión  física,  química  y  biológi- 
ca, en  manos  de  las  estructuras  hoy  dominan- 
tes? ¿Qué  posibilidades  de  creación  de  nuevas 
ideas  que,  por  esencia,  difieren  de  las  pública- 
mente consagradas,  subsisten  en  unos  sistemas 
de  creciente  inmovilismo,  dotados  de  un  apara- 
to represivo  sutil?  Aún  más,  supuesta  tal  crea- 
ción ¿  qué  perspectivas  ofrece  la  difusión  de  las 
ideas  en  cuanto  despierten  el  recelo  del  poder 
establecido? 

La  segunda  conclusión,  pues,  es  la  necesidad 
del  control  social  del  progreso  tecnológico,  lo 
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que  implica  un  nuevo  sistema  social  diferente 
de  los  que  suhsumen  la  libertad  en  el  desplie- 
gue indiscriminado  del  poder  y  la  productivi- 
dad. La  tecnología  es  un  instrumento  al  servicio 
del  hombre.  Luego  la  participación  de  todos  los 
sectores  sociales,  a  través  de  representantes 
libremente  designados  y  revocados,  en  el  con- 
trol de  los  medios  de  comunicación,  de  infor- 
mación, de  educación,  de  las  consecuciones,  en 
suma,  que  entrega  la  innovación  científico-téc- 
nica, es  la  única  fórmula  adecuada  para  supe- 
rar los  riesgos  latentes  y  aprovechar  racional- 
mente este  inmenso  caudal  de  riqueza. 


La  liberación  de  la  miseria 

En  opinión  del  Premio  Nobel  de  Química 
Alexander  Tod,  las  metas  humanas  siempre 
han  sido  y  serán  liberarse  del  hambre  y  de  la 
necesidad,  buscar  calor  y  protección,  vencer  las 
enfermedades,  disfrutar  de  tiempo  libre  y  de 
recreo  razonable,  y  «con  ello,  la  libertad  de  bus- 
car una  comprensión  del  fermento  del  univer- 
so en  que  vive».  Estas  palabras  traslucen  el 
aforismo  permanente  del  «primum  vivere  dein- 
de  filosofare»,  aunque  la  jerarquía  reconocida 
no  excluye,  ni  mucho  menos,  la  introspección 
desde  la  cual  partimos  para  el  conocimiento  y 
dominio  de  la  naturaleza;  para  la  ciencia,  re- 
solver los  problemas  materiales  de  la  existen- 
cia implica  un  continuo  ahondar  en  la  teoría 
y  la  experimentación.  Por  tanto,  en  el  mundo 
científico  la  libertad  consiste  en  rechazar  los 
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obstáculos  con  que  se  intente  encorsetar  la  in- 
vestigación fundamental  o  aplicada;  ningún 
dogmatismo  apriorístico  debe  respetarse  cuan- 
do sea  antitético  con  la  actitud  de  creatividad 
que  busca  la  continua  mejora  de  la  base  física 
de  la  existencia  y  la  penetración  máxima  posi- 
ble en  la  verdad. 

Para  cualquier  ser  consciente,  la  lucha  contra 
la  miseria  y  el  subdesarroUo  es  una  finalidad 
capital  en  todas  las  épocas.  En  la  nuestra,  y  en 
el  futuro,  ningún  argumento  onnubila  hasta  el 
punto  de  hacer  creer  que  las  espectaculares 
realizciones  de  la  sociedad  opulenta  en  las  zo- 
nas más  favorecidas  de  los  países  ricos  revier- 
ten en  bienestar  del  resto  de  la  población  del 
planeta.  No  es  extraño.  Por  regla  general,  al 
rico  no  le  entusiasma  ni  la  competencia  ni  la 
beneficencia  excesiva;  aparte  de  que  el  favore- 
cido tampoco  suele  agradecer  mucho  el  dona- 
tivo o  préstamo  y  le  gusta  pedir  más.  Es  un 
juego  que,  trasladado  al  campo  internacional, 
produce  recíprocas  insatisfacciones  y  la  per- 
sistencia de  mecanismos  equivocados,  a  falta 
de  la  imprescindible  reconversión  de  concien- 
cias. En  los  mismos  Estados  Unidos,  las  mar- 
chas de  los  pobres  y  la  Ciudad  de  la  Resu- 
rrección que  Abernathy  plantó  en  las  inmedia- 
ciones del  Capitolio  de  Washington  en  la 
primavera  de  1968,  son  anécdotas  que  reflejan 
temas  de  discriminación  económica  dentro  de 
un  país  que  ocupa  el  primer  puesto  en  renta 
y  producción.  A  escala  mundial,  las  contradic- 
ciones internas  del  Estado  más  poderoso  pare- 
cen conflictos  sofisticados  en  comparación  con 
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la  subalimentación  de  centenares  de  millones 
de  hombres,  la  muerte  por  hambre  de  varios 
miles  al  día,  la  renta  inferior  a  los  200  dólares 
en  la  mayor  parte  de  África  y  Asia  o  en  vastas 
zonas  de  Iberoamérica. 

Con  la  explosión  demográfica  y  el  estanca- 
miento o  insuficiencia  del  desarrollo  en  dos  ter- 
cios aproximadamente  de  la  humanidad,  la 
probabilidad  de  un  aumento  incesante  del  nú- 
mero de  seres  mal  alimentados,  vestidos  y  alo- 
jados se  intensifica  cada  hora,  pese  al  gigantes- 
co avance  científico;  lo  que  prueba  la  irraciona- 
lidad de  la  estructura  internacional  y  la  inade- 
cuación de  los  sistemas  sociales  constituidos, 
así  como  la  urgencia  de  un  giro  de  timón.  Se- 
gún el  atinado  criterio  de  Todd,  que  siente  un 
mercado  escepticismo  respecto  del  control  de 
la  natalidad,  la  cuestión  de  la  alimentación  es 
prioritaria;  recoge  la  inquietud  que  comparten 
los  dirigentes  responsables  de  la  política  al 
contemplar  el  pavoroso  incremento  demográ- 
fico, el  fallo  del  mecanismo  de  cooperación 
montado  hasta  ahora  por  los  Estados  ricos,  la 
falta  de  capital  con  que  las  zonas  desfavoreci- 
das se  encuentran  para  modernizar  sus  infraes- 
tructuras, la  cruel  insolidaridad  entre  unas  y 
otras  comunidades  nacionales.  Eludamos  las 
cómodas  esperanzas:  en  el  siglo  de  las  mayo- 
res empresas  técnicas  acometidas  por  el  hom- 
bre, el  espectro  de  la  miseria  no  se  ha  esfuma- 
do. Todd  indica  que,  con  una  intensiva  aplica- 
ción de  la  tecnología  agraria  cabría  duplicar  la 
producción  de  alimentos  en  los  próximos  veinte 
años;  e  incluso  sin  computar  la  acción  sustitu- 
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tiva  de  la  industria  química,  la  rehabilitación 
de  antiguas  zonas  fértiles  y  el  acondicionamien- 
to de  los  desiertos  asegurarían  la  llegada  al 
siglo  XXI  sin  desequilibrio  entre  la  oferta  y  la 
demanda.  Sin  embargo,  estas  sugerencias  re- 
quieren una  sincronización,  y  hasta  una  inte- 
gración de  orden  político,  técnico  y  cultural  que 
nada  tiene  que  ver  con  la  situación  en  que  hoy 
nos  movemos.  Por  otra  parte,  recordemos  las 
reflexiones  del  director  general  de  la  FAO,  el 
hindú  Binay  Ranjan  Sen,  en  la  obra  El  mundo 
en  1984:  1)  tomando  como  hipótesis  el  nivel 
alcanzado  en  1964,  se  necesitará  una  subida 
general  del  57  por  100  de  la  producción  de  ali- 
mentos del  mundo  para  1984,  y  del  68  por  100 
en  las  regiones  menos  desarrolladas;  2)  consi- 
derando los  cambios  de  población  y  la  mejora 
de  las  dietas  existentes,  el  suministro  de  víveres 
para  las  regiones  menos  desarrolladas  habría 
de  ser  en  1984  dos  veces  y  cuarto  mayor  que  en 
1964,  y  tres  veces  en  los  alimentos  de  origen 
animal;  3)  la  producción  de  los  países  desarro- 
llados podrá  subir  en  un  60  por  100  para  1984 
y  rebasar  así  sus  necesidades,  que  aumentarán 
probablemente  en  un  30  por  100,  sobre  la  base 
de  las  tendencias  en  los  factores  población  y 
renta;  4)  en  cuanto  a  las  regiones  menos  des- 
arrolladas, mediante  un  esfuerzo  considerable 
la  producción  podría  ascender  para  1984  en  un 
85  por  100,  mientras  que  la  demanda  alimenti- 
cia — definida  en  función  del  aumento  demo- 
gráfico y  de  unas  modestas  mejoras  cuantitati- 
vas y  cualitativas  de  las  dietas —  se  habrá  in- 
crementado aproximadamente   en  un   120  por 

213 


100.  Esta  desproporción  que,  de  confirmarse,  no 
se  traduce  en  una  fría  estadística  sino  en  un 
futuro  sob recogedor,  justifica  el  amargo  cuadro 
que  describe  el  paquistaní  Abdus  Salam:  «Den- 
tro de  veinte  años,  estoy  seguro  de  ello,  el 
mundo  menos  desarrollado  padecerá  tanta 
hambre,  estará  tan  relativamente  poco  des- 
arrollado y  tan  desesperadamente  pobre  como 
hoy  en  día.  Y  esto  a  pesar  de  que  sabemos  que 
el  mundo  tiene  suficientes  recursos  técnicos, 
científicos  y  materiales  para  poder  eliminar  la 
pobreza,  la  enfermedad  y  la  muerte  prematura 
para  toda  la  raza  humana.» 

En  relación  con  el  nivel  de  riqueza  de  la 
franja  industrializada,  el  espectáculo  de  la  po- 
breza en  Asia,  en  el  mundo  árabe,  en  el  África 
negra,  en  el  campesinado  y  suburbios  urbanos 
de  Iberoamérica  es  una  intolerable  tragedia. 
Decía  en  Estrategia  y  política  que  un  vasto 
clamor  se  alza  desde  el  Tercer  Mundo.  En  ver- 
dad, ¿cómo  se  explica,  si  no  es  por  la  pérdida 
de  sensibilidad,  la  degeneración  moral  o  la  falta 
de  información,  el  actual  encogimiento  de  hom- 
bros ante  las  muchedumbres  de  niños,  mujeres 
y  hombres  en  harapos,  deformes  o  escuálidos, 
mirándonos  sin  que  nosotros  vayamos  hacia 
ellos?  Es  inimaginable,  pero  real;  tan  real  y 
tangible  que  produce  náuseas  nuestra  inconmo- 
vida  actitud  frente  a  lo  que  ocurre  en  los  con- 
tinentes depauperados  y  aun  aquí,  a  nuestro 
lado.  ¿Qué  razón,  justicia,  condición,  defende- 
ría tal  pasividad? 

Entre  otras  causas,  a  escala  internacional 
impera  el  fariseísmo  que  caracteriza  a  la  bur- 
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guesía  de  la  sociedad  de  consumo  y  al  caciquis- 
mo de  todas  las  latitudes.  Unas  obras  calcula- 
das de  caridad  y  un  trato  cortés  en  la  forma, 
encubriendo  la  ferocidad  de  la  conducta;  ex- 
cepcionalmente,  unas  cuantas  instituciones  au- 
ténticamente benéficas  — que  honran  a  sus 
miembros  como  islotes  de  caridad  en  medio 
de  los  sistemas  corrompidos —  donde  hallan 
acogida  los  anhelos  de  una  parte  pequeña,  aun- 
que ilustre,  de  los  que  se  ocupan  de  la  suerte 
del  semejante.  Esta  es  la  respuesta  al  clamor  del 
Vaticano,  a  las  estériles  admoniciones  de  los 
moralistas,  a  la  generosidad  de  las  mentes  que 
intentan  traspasar  el  hedonismo,  al  silencio  o 
la  subversión  de  millones  de  desvalidos.  Fari- 
seísmo. He  aquí  el  rótulo  que  corresponde,  aun 
sonando  teatralmente,  a  la  política  seguida  en 
relación  con  el  Tercer  Mundo;  no  es  una  «real- 
politik»,  como  muchos  creen,  porque  nada  tie- 
ne de  realismo  mantener  y  promover  la  raíz  de 
la  rebeldía  y  de  la  inestabilidad.  El  que  la  eta- 
pa inmediata  no  se  desenvuelva  en  una  pacífica 
evolución,  sino  en  un  tormentoso  ajuste  de 
cuentas,  el  que  los  grupos  desesperados  esco- 
jan la  revolución  permanente  como  protesta 
contra  los  agravios,  deriva  del  grado  de  injus- 
ticia reinante,  que  todavía  empeoran  los  dis- 
fraces dialécticos  de  las  estructuras  opresivas. 
Cuando  en  la  escena  del  próspero  París  de 
1965  y  en  la  atalaya  informativa  de  la  O.  C.  D.  E. 
adelantaba  la  posibilidad  de  prontas  conmocio- 
nes internas  en  los  Estados  punteros,  me  su- 
maba a  las  continuas  advertencias  de  quienes, 
en  la  magistratura  religiosa  o  con  el  conoci- 
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miento  directo  de  las  circunstancias  sociopolí- 
ticas,  veían  que  con  la  propaganda  de  los  éxi- 
tos económicos  en  la  zona  industrializada  no 
es  factible  contener  las  reivindicaciones  de  las 
masas  de  pobres  y  el  ansia  de  ideales  que  cru- 
za nuestro  planeta. 

Los  acontecimientos  posteriores  incitan  a  la 
revisión  a  fondo  y  al  despliegue  de  la  imagina- 
ción creativa  para  abordar  la  liberación  de  la 
miseria.  De  otro  modo,  los  ambiciosos  objeti- 
vos de  la  nueva  civilización,  en  el  mínimo  de 
paz  indispensable,  serán  inviables;  el  despilfa- 
rro y  una  inhumana  distribución  de  los  recur- 
sos arrastra  la  efervescencia  crítica  y  el  des- 
encadenamiento de  los  instintos  destructores. 

El  análisis  de  los  proyectos  que  se  han  for- 
mulado en  los  últimos  años  para  hallar  una 
solución  a  las  cuestiones  de  alimentación  y 
alojamiento  conduce  a  reforzar  la  tesis  de  que 
la  liberación  de  la  miseria,  cualesquiera  que 
sean  sus  enfoques  concretos,  está  subordinada 
a  un  gigantesco  esfuerzo  innovador  en  tres  pla- 
nos supraeconómicos:  una  moral  radical,  la 
racional  utilización  de  la  revolución  científico- 
técnica  y  la  transformación  institucionalizada 
del  sistema  social.  En  caso  contrario,  el  fenó- 
meno del  hambre  se  agravará,  en  lugar  de  des- 
aparecer, porque  está  probado  que  todo  depen- 
de de  una  voluntad  de  solidaridad  y  de  unas 
exigencias  éticas  superpuestas  a  los  intereses 
coyunturales. 
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España,  entre  suhdesarrollo  y  desarrollo 

Mucho  saben  los  españoles  sobre  las  priva* 
ciones  materiales.  Cuando  Machado  canta  «Por 
la  desierta  estepa  castellana,  polvo,  sudor  y 
hierro,  el  Cid  cabalga»  no  utiliza  una  licencia 
poética,  sino  que  pinta  la  fisonomía  exacta,  en- 
tonces, de  un  país  sediento  de  agua,  recubierto 
en  parte  por  la  piedra,  talados  sus  bosques  por 
guerras  de  siglos,  quemado  por  el  sol.  Nadie 
como  Antonio  Machado  ha  sabido  pintar  ese 
paisaje,  que  dominaba  la  península  desde  la 
cintura  verde  del  Norte: 

Y  otra  vez  roca  y  roca,  pedregales 

desnudos  y  pelados  serrijones, 

la  tierra  de  las  águilas  caudales, 

malezas  y  jarales, 

hierbas  monteses,  zarzas  y  cambrones. 

¡Castilla  varonil,  adusta  tierra, 
Castilla  del  desdén  contra  la  suerte, 
Castilla  del  dolor  y  de  la  guerra, 
tierra  inmortal,  Castilla  de  la  muerte! 

La  penuria  ha  sido  la  cruda  realidad  en  que 
se  ha  visto  secularmente  envuelto  el  pueblo  es- 
pañol. Sánchez  Albornoz  se  refiere  a  la  endé- 
mica hambre:  la  que  empujaba  a  los  cántabros 
contra  sus  pobres  vecinos  del  sur,  para  poder 
alimentarse  de  harina  de  bellotas  en  sus  mon- 
tañas; la  de  los  «años  del  Barbate»  en  que  los 
musulmanes  desembarcados  por  Tarik  se  ex- 
patriaban a  África;  la  que  obligaba  a  comer 
bestias,  perros  y  gatos  en  los  tiempos  de  que 
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hablan  los  Anales  Toledanos;  la  que  diezmaba 
la  población  como  si  se  tratara  de  la  peste,  se- 
gún nos  cuentan  el  Cronicón  de  Cárdena  y  el 
Cronicón  Conimbricense.  En  el  reinado  de  Feli- 
pe II,  un  dominico  explicaba  la  razón  de  la  osa- 
día hispana  en  contraste  con  la  pasividad  timo- 
rata de  los  italianos,  diciendo  que  aquellos 
aventuraban  la  vida  ya  que  «la  tienen  tan  mala 
que  en  perderla  poco  pierden,  porque  andan 
descalzos,  desnudos  y  maltratados».  Siendo 
príncipe  heredero,  don  Felipe  escribía  a  su  pa- 
dre, el  emperador  Carlos,  reflejando  la  diferen- 
cia entre  España  y  Francia:  «La  gente  común 
a  quien  toca  pagar  los  servicios,  está  reducida 
a  tan  extrema  calamidad  y  miseria  que  muchos 
de  ellos  andan  desnudos  sin  tener  con  que  cu- 
brirse, y  es  tan  universal  el  daño  que  no  solo  se 
extiende  esta  pobreza  a  los  vasallos  de  vuestra 
majestad,  es  aún  mayor  en  los  de  los  señores, 
que  ni  les  pueden  pagar  su  renta,  ni  tienen  con 
qué,  y  las  cárceles  están  llenas  y  todos  se  van 
a  perder.»  En  la  novela  picaresca  del  Siglo  de 
Oro,  en  el  peregrinar  de  Don  Quijote  y  Sancho 
— uno  fiel  a  su  locura,  el  otro  soñando  ínsulas 
de  Barataría  que  le  dieran  una  existencia  más 
placentera — ,  en  las  denuncias  de  los  memoria- 
les, en  las  sombrías  palabras  de  Feijoo,  de  Jo- 
vellanos,  de  Costa,  es  decir,  desde  Estrabón 
hasta  el  final  de  la  década  de  los  recientes  años 
50,  podríamos  leer  relatos  escalofriantes  de  ca- 
lamidades, interrumpidas  por  cortos  periodos 
de  bienestar. 

Estas  circunstancias  contribuyeron  al  éxodo 
de  una  población  que  cruzó  los  océanos,  con- 
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quistó  un  continente  y  siempre  ha  gustado  de 
esparcirse  por  la  Tierra.  El  Amazonas,  cuya  ex- 
ploración completa  se  haría  siglos  después  con 
medios  técnicos  adecuados,  era  recorrido  en 
toda  su  longitud  por  aquellos  extraños  seres 
que,  con  pesadas  armaduras,  soportaban  sin  va- 
cilar el  calor,  la  selva,  los  mosquitos  y  las  fie- 
bres; se  extendían  por  la  Pampa,  atravesaban 
el  istmo  de  Panamá,  remontaban  el  amenaza- 
dor Orinoco,  se  perdían  por  la  Florida,  Califor- 
nia y  el  archipiélago  filipino.  La  leyenda  negra 
les  ha  retratado  como  una  bandada  de  aventu- 
reros sin  escrúpulos  y  ha  cerrado  los  ojos  ante 
el  heroísmo  de  la  gesta,  ante  la  fusión  racial,  la 
colonización,  las  universidades  implantadas,  el 
hecho  de  que  la  independencia  de  los  actuales 
Estados  hispanoamericanos  fue  producto  de 
una  sociedad  evolucionada.  Magno  ha  sido  el 
acontecimiento  del  alunizaje  pero,  al  contem- 
plarse el  automatismo  que  regulaba  cada  mo- 
vimiento de  los  astronautas  — casi  convertidos 
en  máquinas —  y  el  prudente  tanteo  con  que 
Armstrong  y  Aldrin  ponían  pie  en  la  Luna  y 
daban  su  corto  paseo  por  la  superficie  del  saté- 
lite, no  podía  por  menos  de  pensarse  que  en 
nada  le  cedía  la  audacia  de  los  que  se  lanzaron 
en  minúsculas  embarcaciones  a  un  Atlántico 
que  los  mitos  presentaban  como  el  Mar  Tene- 
broso, y  realizaban  hazañas  calificables  cientí- 
ficamente como  tarea  de  dementes. 

En  gran  medida,  fue  el  contacto  con  las  ad- 
versidades materiales  una  de  las  causas  deter- 
minantes de  la  disposición  de  los  hispanos  a 
escapar  del  horizonte  que  les  rodeaba,  y  de  su 
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proyección  hacia  aventuras  de  increíble  mag- 
nitud, así  como  del  humanismo  que  revela  el 
legado  dejado  en  las  tierras  donde  llegaron;  le- 
gado bien  distinto  del  que  podríamos  denotar 
en  los  Estados  que  practicaron  el  colonialismo 
capitalista,  si  les  devolviéramos  la  moneda  de 
la  leyenda  negra.  No  obstante,  esto  es  inciden- 
tal. La  cuestión  es  que  nuestro  propio  pasado 
nos  enseña  a  valorar  lo  que  significa  el  proble- 
ma de  la  liberación  de  las  necesidades  económi- 
cas. Por  otra  parte,  España  es  un  caso  excep- 
cional de  la  economía  contemporánea:  ningún 
país  ha  despegado  del  subdesarrollo  en  los  úl- 
timos decenios  con  tanta  rapidez  e  ímpetu,  nin- 
guno ofrece  contradicciones  de  mayor  variedad. 
Los  imponderables  se  han  acumulado  en  esta 
interesante  lección  del  despegue  desde  las  fron- 
teras de  la  penuria. 

Los  españoles  con  más  de  cuarenta  años  de 
edad  hoy,  conocieron  la  paupérrima  estructura 
del  agro,  una  industria  incipiente  con  fábricas 
mal  utilladas  y  proletarios  harapientos,  antes 
de  una  Guerra  Civil  que  fue  la  explosión  social 
donde  culminaron  los  odios  clasistas;  pasaron 
muchos  años  de  postguerra  con  la  alimenta- 
ción racionada  en  cartillas  de  abastecimiento, 
caóticos  medios  de  comunicación,  restricciones 
eléctricas,  automóviles  funcionando  con  gasó- 
genos, cifras  enormes  de  paro  registrado  y  en- 
cubierto. Es  evidente  la  distancia  de  la  univer- 
sidad actual,  con  un  número  de  alumnos  que 
desborda  los  centros  construidos,  disponen  de 
libros  de  cualquier  signo  intelectual  y  viajan 
por  Europa  durante   las  vacaciones,   respecto 
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de  la  universidad  de  antaño,  con  viejos  edifi- 
cios sucios  y  hasta  malolientes,  un  ambiente 
intelectual  en  que  se  anatematizaba  a  Ortega  y 
Unamuno,  paraba  la  historia  del  pensamiento 
en  Aristóteles  y  Santo  Tomás,  era  imposible 
cruzar  la  frontera,  se  cercenaba  las  ideas  dis- 
crepantes o  los  tímidos  intentos  de  innovación. 
El  observador  neutral  reconocería  el  salto  de 
nivel  material  en  el  decenio  de  los  años  60; 
son  muchos  los  datos  estadísticos  en  que  po- 
dría basarse.  Y,  sin  embargo,  curiosas  parado- 
jas desconcertarán  a  los  que  más  tarde  exami- 
nen esta  transformación.  Entre  ellas,  no  será 
la  menor  un  factor  generacional  de  que  no  ha- 
bría otro  precedente  cercano  que  en  el  si- 
glo xviii,  y  a  escala  más  reducida.  Se  trata  de 
los  jóvenes  estudiantes  que  en  los  años  40  vi- 
vieron un  clima  dogmático  y  empobrecido. 
Aquellos  universitarios  que  arbitraron  mil  ex- 
pedientes para  leer  a  Ortega  y  Unamuno,  Ma- 
chado y  García  Lorca,  Nietzsche  y  Hegel,  Sar- 
tre  y  O'Neill,  Broglie  y  Einstein,  adoptaron  el 
lenguaje  de  la  nueva  fase  técnica  e  industrial  de 
Europa,  rompieron  en  un  plazo  inverosímil  los 
moldes  del  pasado,  contribuyeron  a  reformar  la 
mentalidad  y  los  métodos  de  trabajo  en  la  in- 
dustria y  en  la  administración.  Son,  en  efecto, 
una  paradoja.  Sin  convicción  política,  se  des- 
politizaron y  pusieron  los  cimientos  de  la  gran 
política,  renunciaron  a  las  acciones  individua- 
les espectaculares  y  aceptaron  el  anonimato, 
desecharon  ideologías  que  juzgaban  infructuo- 
sas y  dieron  orden  al  país,  perdieron  pulso  y 
garra  pero  europeizaron  España  como  no  lo 
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había  logrado  ninguna  generación  desde  Car- 
los I.  Apenas  recibieron  honores,  pero  cambia- 
ron nuestra  historia.  Muy  probablemente  la 
mayoría  está  ya  incapacitada  para  infundir  el 
impulso  vital  que  necesita  la  nueva  civilización, 
pero  ha  prestado  un  servicio  admirable.  A  su 
lado  figuran,  como  motores  del  desarrollo  eco- 
nómico, dos  elementos:  el  turismo  y  los  emi- 
grantes. 

Ambos  aportan  los  principales  ingresos  de 
divisas  en  la  balanza  de  pagos,  pero  ejercen  una 
función  más  importante,  aunque  no  sea  estima- 
ble matemáticamente,  sobre  todo  lo  que  con- 
cierne a  la  emigración.  La  salida  de  esos  hom- 
bres a  Europa  tiene  una  característica  peculiar: 
así  como  la  emigración  a  Ultramar  en  los  dece- 
nios iniciales  del  siglo  era,  casi  en  su  totalidad, 
definitiva,  aumentando  la  población  iberoame- 
ricana — ^y  con  ello  sostenía  la  profunda  vincu- 
lación humana  con  ese  continente —  en  el  caso 
de  la  corriente  hacia  Europa  que  provocó  el 
subdesarroUo  interno  y  el  «boom»  económico 
occidental,  se  ha  registrado  un  incesante  flujo 
y  reflujo  gracias  a  lo  cual  los  repatriados  y  los 
emigrantes  en  vacaciones  han  influido  decisiva- 
mente en  la  mentalidad,  forma  de  trabajo  y 
enfoque  general  de  la  existencia  en  el  país;  es 
una  oculta  revolución  sociológica  la  que  han 
traído  los  emigrantes,  íntegramente  positiva. 

Esto  nos  lleva  de  la  mano  a  otro  hecho  tan 
ignorado  como  el  de  la  acción  de  la  citada  ge- 
neración universitaria  y  de  los  emigrantes  que 
en  cientos  de  miles  se  han  distribuido  por  la 
geografía    europea    desde  1955:    la    progresiva 
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modificación  de  la  psicología  industrial  y  cam- 
pesina. Cuantos  tuvieron  la  oportunidad  de 
conocer  la  entraña  de  la  empresa  hace  solo  diez 
años,  saben  que  los  obreros  eran  tratados,  y  se 
comportaban,  según  un  estilo  que  podríamos 
llamar  faraónico.  De  un  lado,  la  productividad 
personal  — como  la  calidad  de  los  productos 
que  se  entregaban  al  mercado —  era  irrelevan- 
te, aplicándose  el  criterio  de  reclutar  masas  de 
mano  de  obra  con  un  salario  miserable;  de 
otro,  los  obreros  se  conducían  anodinamente, 
pendientes  de  la  simple  supervivencia  física,  sin 
sentir  el  menor  estímulo  de  promoción  profe- 
sional o  cultural,  ajenos  a  toda  inquietud  co- 
munitaria, incluso  oponiéndose  a  iniciativas 
parciales  que  facilitaran  la  educación  de  sus 
hijos,  quienes  eran  obligados  a  trabajar  y  aban- 
donar sus  estudios  en  cuanto  cumplían  la  edad 
mínima.  A  partir  de  entonces,  la  situación  ha 
cambiado  en  tal  grado  que  aún  no  comprenden 
los  mismos  interesados  lo  que  implica,  por  su 
hondura.  El  ajuste  a  las  técnicas  importadas, 
la  productividad  y  eficacia  crecientes  y,  por  en- 
cima de  todo,  la  reivindicación  educativa,  dan 
lugar  a  una  expectativa  de  futuro  sustancial- 
mente  mejor  de  lo  que  se  podía  prever  recien- 
temente. Un  análisis  constructivo  del  presente 
estado  de  cosas  indica  que  el  ambiente  es  pro- 
picio a  sistemas  sociales  en  que  no  tiene  cabida 
la  estructura  clasista  del  pasado.  De  acuerdo 
con  ópticas  interesadas,  unos  dirían  que  los 
campesinos  y  obreros  industriales  españoles  es- 
tán lejos  de  alcanzar  la  formación  técnica  y 
la  productividad  que  requiere  el  ritmo  del  pro- 
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greso  moderno,  otros  acudirán  al  ejemplo  de  la 
pasividad  popular  ante  los  grandes  asuntos  pú- 
blicos para  afirmar  que  es  una  masa  amorfa 
que  ha  adquirido  los  vicios  del  capitalismo  sin 
acceder  a  su  nivel  de  riqueza.  En  parte  es  ati- 
nado, como  lo  probaría  una  encuesta  socioló- 
gica, pero  también  las  encuestas  sobre  la  juven- 
tud, hechas  con  absoluta  probidad,  informan 
que  la  mayor  parte  de  los  universitarios  — mi- 
noría, en  sí,  de  la  juventud —  se  desentiende 
de  la  política  y  de  cuanto  no  sea  lo  que  en 
francés  se  denomina  «el  buen  placer»;  no  obs- 
tante, sucede  la  rebelión  de  la  universidad,  el 
clima  efervescente  y  la  experiencia,  sobrada- 
mente constatada  por  los  educandos,  de  que 
basta  un  puñado  de  líderes  para  que  muchos 
estudiantes  apáticos  cooperen.  De  siempre,  el 
dirigente  conoce  que  un  pequeño  núcleo  es  su- 
ficiente para  montar  una  amplia  operación  po- 
lítica, a  condición  de  que  la  actitud  colectiva 
sea  favorable.  Pues  bien,  el  proceso  de  moder- 
nización de  la  sociedad  en  los  últimos  años  no 
puede  ser  interpretado  como  un  aburguesamien- 
to paulatino,  sino  como  una  toma  de  concien- 
cia de  las  aspiraciones  y  necesidades  del  mundo 
actual.  Parece  descartado  que  se  revierta  en  el 
tipo  de  sociedad  fustigado  por  Marcuse  porque, 
antes  de  advenir  al  nivel  de  renta  que  presupo- 
ne, muy  probablemente  se  consumará  la  des- 
composición interna  de  las  estructuras  capita- 
listas. La  verdadera  alternativa  no  es  la  socie- 
dad de  consumo  o  el  subdesarroUo,  sino  la 
común  a  todos  los  pueblos:   la  revolución  per- 

224 


manente  o  la  participación  activa  en  la  civiliza- 
ción planetaria,  donde  España  podría  cooperar 
a  la  reconversión  del  Tercer  Mundo. 

Acercándonos  a  tal  opción,  es  indiscutible 
que  las  medidas  económicas  específicas  varían 
según  se  refieran  a  un  país  en  fase  de  despegue 
o  en  pleno  desarrollo.  En  la  transición  que 
aquella  fase  representa,  son  frecuentes  la  falta 
de  rigor  en  los  Planes  nacionales,  las  inversio- 
nes irrentables,  la  inflación  o  la  estabilización 
apoyada  básicamente  en  la  congelación  salarial, 
la  ausencia  de  responsabilidad  en  los  fracasos 
de  política  económica,  la  especulación  desatada. 
El  capitalismo  decimonónico  se  sustituye  por 
un  capitalismo  tecnocrático  en  que  los  grupos 
de  presión  controlan  anchas  zonas  casi  sin  di- 
nero ni  riesgo.  El  bisturí  de  un  Quevedo  haría 
que  otro  diablo  Cojuelo,  al  levantar  los  tejados, 
destapase  un  piélago  de  inmoralidades  exten- 
diéndose por  la  sociedad;  así  como  el  abuso 
estaba  solo  al  alcance  de  una  exigua  minoría 
privilegiada,  en  el  pasado,  la  amplitud  de  la 
economía  moderna  hace  que  el  mal  ejemplo  de 
de  los  grupos  de  presión  arrastre  una  secuela 
de  especulación  en  la  bandada  de  pececitos 
que  nadan  a  su  alrededor.  Afortunadamente,  al 
igual  que  una  economía  de  despegue  no  está 
aún  definida  y  su  intrínseca  inestabilidad  se 
contrapesa  por  la  posibilidad  de  innovar  y  po- 
ner orden  sin  los  sacrificios  que  eso  acarrea  en 
ios  gigantescos  sistemas  económicos  que  operan 
sobre  una  renta  superior  a  los  1.500  dólares 
por  habitante-año,  el  neocapitalismo  tecnocrá- 
tico es  una  estructura  que  cabe  desmontar  y 
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encauzar  con  facilidad.  Diríamos,  en  suma,  que 
todo  país  inmerso  en  las  vacilaciones  del  paso 
de  la  sociedad  tradicional  a  la  organización  de 
la  producción  y  consumo  en  masa  tiene  mejor 
oportunidad  de  reajustar  su  progreso  para  lo- 
grar las  innovaciones  de  carácter  material  e 
intelectual  con  las  cuales  se  dirige  hacia  la  ci- 
vilización planetaria. 

Situados  en  esta  rara  perspectiva  que  nos 
permite  comprender  las  necesidades  de  los  Es- 
tados ricos  y  pobres  — porque  España  es,  a  la 
vez,  desarrollo  y  subdesarroUo,  capitalismo  y 
Tercer  Mundo —  cabe  rechazar  los  criterios  de 
quienes  abordan  el  desarrollo  como  simple  in- 
cremento de  productividad  al  margen  de  las 
consideraciones  sociopolíticas,  y  los  de  quienes 
se  ven  reducidos  a  luchar  por  la  supervivencia 
diaria  y  a  actuar  con  el  pie  forzado  de  la  eco- 
nomía preindustrial. 

Así  vuelve  a  repetirse  el  papel  catalizador 
que  toca  a  España  jugar  en  ciertas  coyunturas 
históricas.  A  ello  apunta  esa  situación  interme- 
dia, especialmente  importante  como  experien- 
cia-piloto. Claro  es  que  tales  palabras  son  sos- 
pechosas en  el  nacionalismo  exacerbado  al  uso, 
pero  no  se  trata  de  xenofobia  alguna,  sino  de 
integrarse  en  la  nueva  historia  de  ámbito  mun- 
dial. En  este  sentido,  conviene  una  actitud  op- 
timista, afirmadora  de  las  expectativas  de  una 
comunidad  que  conoce  de  cerca  la  miseria  y  el 
comienzo  del  bienestar,  una  comunidad  que 
cuenta  con  una  pujante  generación  joven,  más 
preparada  y  capaz  de  solventar  la  alternativa 
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fundamental  de  su  tiempo  con  altura  de  miras 
y  no  para  detenerse  en  la  dudosa  satisfacción 
del  revanchismo. 


Las  libertades  económicas 

¿En  qué  radica  la  libertad,  la  libre  creativi- 
dad, en  economía?  El  tema  ha  sido  tratado  pro- 
fusamente, con  la  multitud  de  soluciones  que 
figuran  entre  los  puntos  límites  de  la  anarquía 
del  librecambismo  y  el  vacío  de  la  estatización. 
Sin  embargo,  es  extraordinariamente  tentador 
preguntarse  si,  a  fin  de  cuentas,  la  variedad  de 
políticas  seguidas  hasta  ahora  no  indica  que  las 
fórmulas  económicas  deben  ser  esencialmente 
oportunistas,  cambiarse  conforme  a  las  circuns- 
tancias del  momento  y  servir  siempre  al  cum- 
plimiento de  la  escala  de  valores  establecida 
por  la  civilización.  La  doctrina  del  «laissez  faire 
laissez  passer»  pertenece  al  desván  de  los  obje- 
tos inútiles;  y  la  colectivización  de  los  medios 
de  producción  y  comercio  está  condenada  a 
desaparecer  por  su  irrentabilidad  en  numerosos 
sectores.  Lo  único  que  tiene  horizonte  es  la 
programación  flexible,  sin  dogmatismo. 

Dentro  de  ella,  los  principales  problemas  son 
dos.  ¿  Cómo  coordinar  la  iniciativa  privada,  ten- 
dente al  capitalismo,  con  la  acción  del  Estado, 
tendente  a  la  burocratización  y  a  la  desperso- 
nalización? ¿Cómo  dejar  indefinidamente  que 
el  progreso  económico  se  aborde  en  programas 
a  corto  plazo,  que  además  buscan  solo  el  incre- 
mento   cuantitativo  de  la    productividad,    elu- 
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diendo  los  objetivos  de  reestructuración  so- 
cial? Algo  es  indudable:  la  inoportunidad  de 
las  programaciones  que  no  entran  en  la  sustan- 
cia de  las  estructuras  vigentes.  La  política  eco- 
nómica ha  de  encaminarse  al  aumento  cons- 
tante de  la  capitalización  y  de  la  rentabilidad, 
pero  debe  subordinarse  tanto  a  la  liquidación 
de  la  penuria  como  a  la  integración  social  y  a 
la  libre  creatividad  del  hombre. 

Ello  se  opone  al  librecambismo  y  al  absolu- 
tismo colectivista,  traduciéndose  en  libertades 
concretas. 

La  primera  y  fundamental  libertad  consiste 
en  la  liberación  del  hambre.  Un  gran  porcenta- 
je de  la  población  en  la  sociedad  de  consumo, 
habituada  a  la  comodidad  y  a  la  insolidaridad 
— que  cree  remediar  con  algún  gesto  suelto  de 
benevolencia — ,  ignora  lo  que  pasa  a  dos  tercios 
de  la  humanidad.  Ahora  bien,  el  problema  es  ac- 
tual y  candente.  No  es  preciso  señalar  en  qué 
han  parado  Egipto,  Roma  o  Grecia,  de  cuya 
opulencia  perduran  unas  ruinas  en  piedra,  o  la 
quiebra  de  fortunas  que  se  consideraban  invul- 
nerables. Los  hombres  hoy  tan  indiferentes  a 
su  contorno  social  olvidan  también  que  una 
posición  en  apariencia  sólida  se  esfuma  por 
mil  causas,  como  son  una  guerra,  una  crisis  fi- 
nanciera, una  equivocación  personal,  unos  des- 
cendientes dilapidadores  o  ineptos.  El  constan- 
te subir  y  bajar  no  es  privativo  de  las  socieda- 
des pobres.  A  escala  nacional,  entre  las  prime- 
ras potencias  industriales  ¿  qué  vivieron  los  nor- 
teamericanos en  1930,  los  rusos  en  1917,  los 
alemanes  en  1945?  Es  insensato  dar  por  dilui- 
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do  el  espectro  del  hambre,  cuando  se  asiste  en 
Occidente  a  recesiones  y  riesgos  de  crisis,  con- 
tinúa la  miseria  de  cientos  de  millones  de  seres 
en  todo  el  planeta  y  se  calcula,  con  datos  serios, 
el  ensanchamiento  del  desequilibrio  entre  la 
producción  alimenticia  y  las  necesidades,  en  el 
próximo  decenio,  si  no  hay  una  transformación 
rápida  del  sistema  social. 

Constan  los  argumentos  de  los  economistas 
para  quienes,  pasado  el  cabo  de  los  1.000  dóla- 
res anuales  de  renta,  el  desarrollo  tiene  lugar 
mecánicamente,  en  virtud  del  refinado  dispo- 
sitivo que  ese  nivel  conlleva;  así  como  las  de- 
claraciones públicas  de  que  es  impensable  otro 
«crack»  parecido  al  de  1929,  por  la  cooperación 
del  capitalismo  internacional,  que  confirma  la 
frecuencia  con  que  se  ha  salvado  la  libra  ester- 
lina y  el  franco  gracias  a  los  créditos  concedi- 
dos en  pocas  horas.  Admitiendo  esas  tesis,  para 
no  entrar  en  inútiles  discusiones,  no  obstante 
los  razonamientos  que  redundan  en  prever  una 
eventual  crisis  a  la  que  podría  abocarse  por  la 
inadecuación  del  sistema  monetario,  el  desequi- 
librio crónico  de  diversas  balanzas  de  pagos  y 
otros  factores,  quedan  hechos  concluyentes: 
dada  una  hipotética  continuidad  del  desarrollo 
estable  en  las  regiones  superindustriales,  lo 
cierto  es  que  la  estructura  internacional  no  per- 
mite resolver  el  problema  del  subdesarroUo  del 
Tercer  Mundo  y  la  prolongación  y  hasta  agra- 
vamiento de  la  penuria  imposibilita  la  paz,  re- 
percutiendo a  la  larga  en  inestabilidad  y  des- 
tructuración  del  sistema  económico  mundial. 

No  es  cuestión  de  moralistas,  de  admonicio- 
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nes  que  susciten  el  desdén  de  algunos  expertos. 
Basta  meditar  en  las  consecuencias  que  ha  teni- 
do la  guerra  vietnamita  en  la  sociedad  norte- 
americana o  la  argelina  en  la  sociedad  francesa, 
para  percibir,  con  el  ejemplo  de  estos  conflic- 
tos anecdóticos,  lo  que  sucederá  en  breve  plazo 
con  3.000  millones  de  seres  entregados  a  la 
miseria. 

Por  consiguiente,  la  liberación  del  hambre 
es,  como  han  dicho  estadistas  y  científicos,  el 
problema  número  uno  de  nuestro  tiempo.  Exige 
cambiar  el  sistema  económico  internacional 
mediante  la  superación  del  principio  de  las  na- 
cionalidades. El  hambre  es  un  problema  global, 
no  cabe  solventarlo  en  un  Estado  o  grupo  de 
Estados  y  permitir  que  se  produzca  en  otros, 
porque  su  efecto  multiplicador  negativo  es  in- 
evitable. Respecto  del  sistema  monetario,  se 
coincide  implícita  o  explícitamente  en  la  con- 
veniencia de  reformarlo,  a  través  de  una  coor- 
dinación cada  vez  más  institucionalizada  que 
apunte  a  la  integración;  pero  es  más  urgente  e 
imprescindible  la  integración  en  la  lucha  para 
la  adecuada  alimentación  y  cuidado  físico  de 
los  hombres.  La  Tierra  dispone  de  vastos  recur- 
sos naturales  por  explotar  y,  sobre  todo,  de  una 
tecnología  progresiva  susceptible  de  satisfacer 
las  necesidades  primarias  durante  un  largo  pe- 
riodo. Así,  la  programación  de  ámbito  planeta- 
rio, con  programaciones  paralelas  en  cada  co- 
munidad, y  una  concepción  más  amplia  de  la 
seguridad  social,  forman  el  eje  de  la  liberación 
de  la  miseria. 

Se  infiere,  en  estricta  lógica,  que  esa  libera- 
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ción  implica  hacer  del  desarrollo  económico 
una  meta  suprapolítica,  en  el  sentido  de  que  es 
superior  a  cualquier  discrepancia  ideológica. 
Ahora  bien,  siendo  la  función  del  desarrollo 
atender  las  necesidades  primarias  y,  seguida- 
mente, aumentar  sin  cesar  el  nivel  de  vida  ma- 
terial, a  él  se  incorpora  una  condición  sin  la 
cual  pierde  eficacia:  el  equilibrio. 

La  idea  del  desarrollo  equilibrado  es  clave  de 
la  política  económica  que  se  analiza  y  propug- 
na desde  la  O.  C.  D.  E.  y  los  demás  organismos 
directivos,  nacionales  e  internacionales,  pero  la 
evolución  de  los  últimos  años  ha  hecho  ver  las 
dificultades  para  aplicarla.  Es  posible  que  ello 
se  deba  a  que  la  técnica  preventiva  de  la  infla- 
ción y  propulsora  del  equilibrio  se  polarice  en 
resortes  estrechamente  enfocados:  el  presu- 
puesto y  el  gasto  público  en  general,  el  sistema 
fiscal,  la  moneda,  la  relación  precios-salarios. 
Paso  a  paso  va  comprendiéndose  que  resultan 
insuficientes  cuando  se  utilizan  desde  una  óp- 
tica exclusivamente  económica.  Así,  la  interac- 
ción entre  precios  y  salarios  no  es  reductible  a 
ecuaciones  de  productividad,  como  se  creyó  en 
los  tanteos  iniciales  de  la  política  de  rentas,  si- 
no que  intervienen  delicadísimos  aspectos  ideo- 
lógicos, psicológicos  y  de  estructura  social;  los 
sindicatos,  por  ejemplo,  no  pueden  aceptar  que 
el  incremento  de  los  salarios  dependa  de  las 
mejoras  de  productividad,  en  cuanto  su  argu- 
mento, de  fuerza  innegable,  es  que  supondría 
consagrar  la  base  de  partida  de  las  diferencias 
de  riqueza  con  los  grupos  ya  privilegiados, 
mientras  que  el  fin  a  perseguir  es  la  redistribu- 
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ción  de  la  rentas  y  el  cambio  de  la  estructura 
existente. 

Lo  mismo  cabe  decir  del  gasto  público  o  del 
sistema  fiscal.  El  presupuesto  es  un  arma  de 
gran  utilidad  para  promover  el  crecimiento 
cuando  hay  un  periodo  de  recesión  o  para  for- 
zar la  austeridad  ante  un  riesgo  de  proceso 
inflacionista.  Pero  se  presentan  motivos  de  dis- 
crepancia nada  desdeñables,  en  la  práctica.  De 
hecho,  y  habida  cuenta  de  que  es  un  fenómeno 
universal  la  proporción  creciente  del  presupues- 
to y  el  gasto  público  respecto  del  producto  na- 
cional bruto,  no  obstante  la  justificación  del 
aumento  en  cada  coyuntura,  es  legítima  la  preo- 
cupación de  que  inexorablemente  esto  repercu- 
ta en  la  absorción  por  el  Estado  de  la  actividad 
económica,  convirtiéndose  aquel  en  el  verda- 
dero empresario  de  la  sociedad  entera.  Con  ello 
se  define  una  de  las  leyes  del  capitalismo:  como 
la  concentración  estatal  se  acompaña  del  do- 
minio del  capital  privado  por  la  Banca,  quedan- 
do en  realidad  la  iniciativa  de  todos  los  secto- 
res del  desarrollo  bajo  la  plena  dependencia 
de  los  poseedores  de  los  medios  financieros. 
Estado  y  Banca,  el  sistema  capitalista  se  enca- 
mina fatalmente  a  una  estructura  económica 
bipolar  dominada  por  la  hurocratización  públi- 
ca y  los  grupos  de  presión,  subsumiendo  la 
libre  creatividad  individual  y  social.  Por  otra 
parte,  ¿en  qué  consiste  la  determinación  del 
gasto  público  sino  en  decisiones  que  están  in- 
fluidas más  por  el  predominio  de  una  persona- 
lidad o  un  grupo  que  por  un  criterio  de  racio- 
nalidad?;    estas,    como    otras    preguntas,    son 
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también  importantes,  aunque  secundarias  fren- 
te al  razonamiento  anterior,  que  responde  a  los 
hechos  contrastados. 

Los  daños  previsibles  en  un  futuro  próximo 
serían  de  incalculable  trascendencia  si  no  se 
corrigen  las  políticas  económicas  que,  incons- 
cientemente, por  su  obsesión  en  buscar  meca- 
nismos automáticos  para  hacer  frente  a  los  pro- 
blemas de  la  coyuntura,  están  provocando  un 
desequilibrio  de  fondo  difícil  de  reparar:  des- 
equilibrio, porque,  al  ponerse  en  contadas  ma- 
nos e  instituciones  las  auténticas  posibilidades 
de  iniciativa,  se  reduce  el  círculo  de  la  plura- 
lidad en  que  radica  la  dinámica  económica; 
desequilibrio,  porque  al  centrarse  el  desarrollo 
primordialmente  en  el  aumento  cuantitativo  de 
la  renta,  se  ocupa  muy  poco  de  los  aspectos 
cualitativos  y  consolida  una  estructura  injusta 
y  viciada  de  raíz;  desequilibrio,  porque  faci- 
lita el  ensanchamiento  de  las  distancias  de  nivel 
de  vida  entre  unos  y  otros  grupos,  entre  unas 
y  otras  naciones,  entre  unas  y  otras  regiones. 
Como  culminación,  puede  afirmarse  que  el  des- 
arrollo en  el  sistema  social  vigente  favorece  la 
entropía  de  la  explotación  y  la  despersonali- 
zación. 

Trabando,  pues,  los  diversos  elementos  de 
juicio  que  aporta  el  análisis  económico,  se 
llega  a  un  criterio  idéntico  al  que  deriva  de 
la  ética;  la  libertad  económica,  consistente  en 
la  liberación  de  la  penuria  y  la  elevación  equili- 
brada e  incesante  del  nivel  material  de  vida, 
va  unida  indisolublemente  al  control  social  del 
desarrollo. 
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Esta  es  la  única  vía  racional  frente  a  la  opre- 
sión en  el  terreno  económico.  Hasta  hoy,  los 
intentos  llevados  a  cabo  para  emprender  dicho 
control  social  están  plagados  de  errores:  la 
intervención  de  los  grupos  sociales  en  la  elabo- 
ración de  los  Planes  y  programaciones  nacio- 
nales o  sectoriales  es  demasiado  parcial,  la  vi- 
gilancia de  la  ejecución  de  esos  Planes  se  ejer- 
ce solo  por  la  vía  parlamentaria  y  cuando  los 
fallos  son  hechos  consumados  de  repercusión 
inevitable,  la  participación  del  personal  en  la 
gestión  de  la  empresa  ha  sido  abordada  en  for- 
ma genérica  y  nadie  sabe  cómo  articularla,  la 
cooperación  entre  el  Estado  y  la  sociedad  para 
la  programación  y  utilización  del  gasto  públi- 
co es  también  un  asunto  que  se  zanja  en  unas 
cuantas  sesiones  de  Parlamento,  etc.  En  suma, 
se  ha  avanzado  muy  poco  en  la  contención  del 
monopolio  del  poder  económico  por  el  Estado 
y  por  los  núcleos  financieros  dominantes.  Cons- 
ciente o  inadvertidamente,  el  presente  sistema 
económico  coadyuva  en  grado  decisivo  al  des- 
potismo, no  al  pluralismo  en  que  revierte  la 
libertad  a  promover.  El  control  social  del  des- 
arrollo, como  participación  de  toda  la  sociedad, 
plural  y  libremente  representada  desde  la  fase 
preparatoria  hasta  la  de  funcionamiento  de  las 
programaciones,  es  la  fórmula  de  la  nueva  ci- 
vilización, si  prevalece  el  valor  hombre  sobre  las 
tendencias  tiránicas. 
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CAPITULO  V 

LA  LIBERTAD  SOCIOPOLITICA 


La  estructura-barrera  entre  Estado  y  sociedad: 
el  caciquismo  y  otros  entramados  antisociales 

Se  suele  plantear  la  libertad  como  si  depen- 
diera de  la  forma  de  gobierno.  Apenas  hay 
discrepancia  entre  la  opinión  común  actual  y 
la  vieja  doctrina  griega  de  que  ciertas  formas 
de  gobierno  son  intrínsecamente  opresivas  mien- 
tras otras  facilitan  la  libertad.  Tal  enfoque  es 
inadecuado  y  conduce  a  especiosas  disquisi- 
ciones sobre  la  inactualidad  o  viabilidad  de  la 
monarquía,  las  ventajas  y  perjuicios  de  diver- 
sos tipos  de  repúblicas,  las  consecuencias  de 
las  dictaduras  unipersonales  o  colegiadas.  Se 
está  perdiendo  de  vista  uno  de  los  fenómenos 
contemporáneos  más  claros:  conforme  aumen- 
ta la  dimensión,  variedad  y  complejidad  de  la 
sociedad  y  del  desarrollo  económico  y  tecnoló- 
gico cada  vez  las  instituciones  supremas  fun- 
cionan como  resultante,  no  como  elemento  mo- 
triz básico,  del  sistema  social. 
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Ello  se  debe  a  que  ya  no  cabe  enfocar  la  polí- 
tica aisladamente,  como  si  fuera  un  mero  arte 
y  técnica  de  conquista  y  dirección  del  Estado. 
Los  grandes  problemas  que  suscita  la  regula- 
ción de  las  colectividades  humanas  tienen  que 
resolverse  adentrándose  simultáneamente  tanto 
en  las  estructuras  políticas  como  en  el  sistema 
social  de  conjunto. 

Encontramos  en  la  nueva  configuración  so- 
ciopolítica  una  serie  de  planos  que,  en  lugar 
de  estar  diferenciados  en  una  disposición  je- 
rarquizada, como  en  el  Medioevo  o  en  el  mun- 
do moderno,  se  interaccionan  de  modo  que  es 
un  capricho  dialéctico  determinar  cuál  repre- 
senta el  eje  de  la  situación.  Hablamos  del  Es- 
tado como  de  una  entidad  con  personalidad 
propia,  como  de  un  cuerpo  orgánico  de  cuyas 
características  y  funcionamiento  pende  la  suer- 
te de  la  sociedad,  pero  una  observación  objetiva 
de  cada  país  nos  muestra  que  la  realidad  es 
distinta:  el  Gobierno  y  las  diversas  institucio- 
nes que  componen  el  Estado  suelen  ser  terreno 
invadido  por  grupos  de  presión  que  subterrá- 
neamente luchan  por  repartirse  el  poder  cen- 
tral. El  problema  de  estos  grupos  tiene  cre- 
ciente importancia  porque,  en  vez  de  operar 
como  nuevos  elementos  coadyuvantes  al  pro- 
greso social  equilibrado,  en  su  mayoría  actúan 
de  modo  que,  por  muy  aperturistas  y  liberales 
que  se  llamen,  tienden  a  cerrar  el  paso  a 
quienes  no  se  inscriben  en  sus  filas  o  se  nie- 
guen a  aceptar  sus  dictados.  De  hecho,  so 
pretexto  de  vagas  razones  públicas,  implantan 
un  despotismo  sutil.  Sin  embargo,  son  coyun- 
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turales,  responden  a  las  características  de  la 
decadente  sociedad  de  consumo  y  sus  perspec- 
tivas  de   institucionalización   parecen  escasas. 

Más  inquietantes  resultan  otros  aspectos  de 
la  estructura  sociopolítica.  Entre  ellos  destaca, 
por  su  solidez,  persistencia  y  signo  sistemáti- 
camente negativo,  la  existencia  de  una  barrera 
de  potencial  entre  los  sectores  dirigentes  y  la 
masa  mayoritaria  de  la  sociedad.  Esta  barrera 
de  potencial  — término  físico  aplicable  a  la  so- 
ciopolítica—  obstaculiza  e  incluso  impide  la 
comunicación  social  y,  por  consiguiente,  la  li- 
bertad, cuya  esencia  es  la  solidaridad.  Se  trata 
del  caciquismo,  elemento  parasitario  por  exce- 
lencia,  motivador  de  desequilibrio,  incompren- 
sión recíproca  y  violencia. 

En  España,  con  su  antecedente  remoto  en  las 
taifas,  ha  agarrado  como  una  sanguijuela  en  la 
sufrida  geografía  rural.  Indiqué  en  Estrategia 
y  política  determinadas  reflexiones  sobre  nues- 
tro agro:  «Olor  y  color  de  pobreza  por  do- 
quier, alojamientos  infrahumanos,  inseguridad, 
ignorancia,  carencia  de  incentivos,  son  la  coti- 
diana experiencia  de  este  inmenso  círculo  don- 
de se  halla  sumida  casi  la  tercera  parte  de  la 
población  española...  Los  pequeños  propieta- 
rios y  los  empleados  por  cuenta  ajena  escapan 
a  la  ciudad,  no  solo  porque  allí  pueden  encon- 
trar un  nivel  retributivo  mejor,  sino  porque  en 
el  campo  carecen  de  oportunidades  de  educa- 
ción, de  promoción,  de  entretenimiento.  Como 
mucho,  disponen  de  una  escuela  de  enseñanza 
elemental;  los  sitios  de  esparcimiento  son  ra- 
ros e  ínfimos;   la  sociedad  local,  altamente  je- 
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rarquizada  e  inmóvil,  les  ahoga.»  Va  cambian- 
do ese  paisaje,  afortunadamente,  dentro  de  la 
modernización  general;  pero  el  obstáculo  que 
persiste  contra  todos  los  esfuerzos  para  acele- 
rar el  proceso  al  ritmo  de  los  demás  sectores 
sigue  siendo  el  caciquismo,  que  en  el  campo  es 
donde  tiene  el  reducto  más  seguro. 

Soterrado,  con  un  exquisito  cuidado  en  ser 
poco  conocido  fuera  de  su  ámbito  de  operacio- 
nes, sin  dar  pretexto  para  la  noticia  que  atraiga 
la  atención  de  los  medios  informativos,  el  ca- 
ciquismo mantiene  el  control  de  grandes  regio- 
nes. Su  método  es  lento,  pero  seguro;  sin  las 
ambiciones  e  inquietudes  de  los  capitanes  de 
la  gran  industria  — sometidos  siempre  al  azar 
de  la  competencia  y  de  la  coyuntura —  su  base 
de  poder  es  la  propiedad  de  4a  tierra,  que  en- 
sancha generación  tras  generacjóp.  Señores  de 
cuanto  les  circunda,  los  caciquea  también  se 
encargan  de  la  ramplona  beneficencia  local  o 
comarcal  y  de  caridades  religiosas  calculadas, 
gustosos  del  papel  de  bienhechores  que  taima- 
damente desempeñan  para  tener  un  séquito  de 
tributarios  agradecidos  dispuestos  a  defender- 
les o  consentir  su  imperio.  A  la  vez,  cuidan  de 
disponer  de  delegados,  pagados  espléndidamen- 
te, para  la  promoción  de  sus  intereses  ante  la 
Administración;  si  alguno  de  esos  delegados 
sube  a  un  alto  puesto  público  — lo  que  es  muy 
frecuente — ,  se  teje  aún  más  la  malla  y  ya  se  le 
integra  vitaliciamente  en  el  mecanismo  caciquil. 
En  lo  ético,  los  caciques  colocan  el  dinero  como 
supremo  «valor»;  por  encima  de  cualquier  con- 
sideración moral,  lo  que  les  importa  es  la  con- 
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servación  y  aumento  del  capital  propio.  En  lo 
económico,  no  cesan  de  reclamar  derechos  es- 
peciales, de  difundir  en  su  contorno  social  la 
idea  de  que  los  males  provienen  del  abandono 
o  la  injusticia  de  los  poderes  públicos,  mien- 
tras ellos  se  enriquecen  y  eluden  al  máximo  la 
imposición  del  Fisco.  En  lo  político,  no  son 
nada,  puesto  que  nunca  se  comprometen  en  fir- 
me con  esta  o  aquella  idea;  son  modestos  par- 
tidarios del  «orden»,  a  condición  de  que  sirva 
de  escudo  para  preservar  y  reforzar  los  privi- 
legios adquiridos;  al  igual  que,  respetuosos  de 
la  Iglesia  cercana,  desprecian  la  auténtica  ca- 
ridad, hacen  profesión  de  obediencia  al  poder 
constituido  aunque  no  estén  dispuestos  a  acep- 
tar la  más  leve  empresa  comunitaria,  y  utilizan 
la  tradición  como  mera  fuente  de  los  títulos  de 
propiedad  que  arrancaron  sus  antepasados.  No 
admiten  sacrificio  alguno,  y  el  desarrollo  eco- 
nómico nacional  ha  de  atemperarse,  en  el  ni- 
vel local,  a  sus  designios,  entre  los  cuales  no 
figura,  por  supuesto,  el  lema  de  innovación. 
Naturalmente,  alérgicos  a  la  cultura,  en  cuanto 
instintivamente  presienten  sus  peligros,  no  de- 
jan de  ayudar  a  alguna  escuela  y  de  sostener 
a  algunos  becarios,  porque  lo  capital  es  la  más- 
cara agradable  tras  la  que  encubren  el  sistema 
de  dominio  sobre  quienes  les  rodean;  en  esto 
son  implacables,  como  lo  son  para  el  apodera- 
miento  y  la  destrucción  de  todo  aquel  que  es- 
torbe no  ya  a  su  interés,  sino  a  su  capricho. 
Encerrados  en  su  ambiente  de  estulticia  y  abu- 
rrimiento, es  ilimitada  la  capacidad  de  odio 
silencioso  y  rencor  que  sienten  estas  gentes  de 
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trato  normalmente  cortés  y  formalista  hacia 
quienes,  incluso  inconscientemente,  les  ofenden 
en  su  penosa  psicología  de  mando  y  vanidad. 
Lo  que  acaece  en  esta  versión  actual  de  las 
taifas  es  tranquilo,  dulce,  irrelevante,  nada  pro- 
picio al  sensacionalismo  que  nutre  a  los  perió- 
dicos, radio  o  televisión;  y  los  que  trabajan 
directa  o  indirectamente  en  su  favor,  no  ven 
razones  que  aconsejen  denegar  los  servi- 
cios que  se  les  solicitan  de  vez  en  cuando.  Así 
unos  y  otros  entran  a  saco  el  mundo  que  se 
pone  al  alcance  de  su  tela  de  araña. 

Es  una  estructura  eficacísima  que  afecta  a  in- 
contables seres  humanos,  condenados  a  la  ato- 
nía espiritual,  a  recoger  las  migajas  de  prospe- 
ridad que  se  les  lanza,  a  la  resignación  y  al 
temor.  No  les  queda  sino  esa  sumisión  triste  o 
emigrar  a  lugares  donde  olviden  la  pesadilla 
vivida.  Este  caciquismo,  cuya  fuerza  en  España 
es  mayor  en  las  zonas  poco  comunicadas  o  aún 
subdesarrolladas,  constituye  un  verdugo  de  cen- 
tenares de  millones  de  personas  en  la  agricul- 
tura mundial.  Culpable  número  uno  del  hambre, 
la  penuria  y  el  atraso,  es  una  de  las  más  depra- 
vadas estructuras  sociales  padecidas  por  la  hu- 
manidad; y  la  más  cobarde,  por  su  carácter  so- 
lapado. Solo  si  se  creen  impunes  son  capaces 
de  soltar  las  riendas  de  sus  guardaespaldas; 
mientras  tanto,  les  bastan  los  abogados  y  la 
extorsión  en  la  sombra.  Feroces  son  los  hechos 
que  realiza  con  su  actividad  o  pasividad;  y  ta- 
jantes deben  ser  y  serán  los  métodos  para  ex- 
tirpar este  cáncer,  esta  cizaña. 

Con  el  paso  de  la  economía  agraria  a  la  in- 
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dustrialización  y  urbanización,  el  caciquismo  se 
ha  extendido  también  por  los  restantes  secto- 
res. Prolifera  por  doquier  y  su  variedad  es  tan 
sorprendente  que  no  cabe  sintetizarlo  sino 
como  lo  anteriormente  sugerido:  barrera  de 
potencial  interpuesta  entre  la  mayoría  y  los  nú- 
cleos dirigentes  para  impedir  la  cooperación  y 
sabotear  las  empresas  comunitarias.  A  esta 
fisonomía  de  insolidaridad,  acción  secreta  y 
consciente  contra  el  Estado  y  la  sociedad,  en- 
torpecimiento del  progreso  cultural  y  corrup- 
ción ética,  corresponden  numerosos  grupos  de 
fuera  y  dentro  de  nuestras  fronteras. 

Hay  organizaciones  claramente  delictivas  que 
son  puestas  al  margen  de  la  ley.  Su  persecu- 
ción es  extremadamente  complicada  en  ciertos 
casos,  por  las  ramificaciones  del  poder  que  han 
obtenido;  además,  hoy  emplean  la  violencia  di- 
recta solo  como  recurso  excepcional.  Incluso  en 
la  «Maffia»  terminaron  los  tiempos  de  «Lucky» 
Luciano,  Anastasia,  Costello  y  Capone,  con  la 
expeditiva  liquidación  de  los  contrarios  me- 
diante el  balazo  o  el  golpe  del  punzón  de  hielo, 
sustituyéndose  por  la  red  de  abogados,  el  co- 
hecho y  la  presión  económica.  Muy  de  tarde  en 
tarde,  un  ajuste  de  cuentas  hace  renacer  el  an- 
tiguo estilo.  Mientras  bulle  este  submundo  de 
juego,  prostitución,  drogas  y  vicio  con  que  se 
hunde  la  salud  física  y  mental  de  las  víctimas, 
los  promotores  y  beneficiarios  suelen  compor- 
tarse aparentemente  con  lo  que  se  calificaría 
de  intachable  conducta. 

Sin  embargo,  pese  a  la  importancia  de  unas 
organizaciones  cuyo  radio  de  acción  es  interna- 
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cional,  movilizando  cifras  de  negocios  pareci- 
das a  las  de  los  gigantes  industriales,  cabe  con- 
tenerlas con  los  medios  previstos  para  los  de- 
litos comunes;  por  lo  menos,  corren  el  riesgo 
de  ser  descubiertas,  acarreándose  el  castigo  ti- 
pificado en  las  leyes  penales. 

Mucho  más  peligrosos  resultan  los  entrama- 
dos que,  a  imagen  del  caciquismo  rural,  no  for- 
man organizaciones  concretas.  Estas  estructu- 
ras vienen  constituidas  por  los  individuos  que, 
siendo  miembros  de  instituciones  civiles,  mili- 
tares y  religiosas,  aprovechan  su  posición  en 
el  Estado,  en  las  empresas,  en  los  sindicatos,  en 
organismos  de  toda  índole,  conforme  a  los  mis- 
mos principios  inspiradores  del  caciquismo  en 
el  campo.  Han  existido  a  lo  largo  de  la  historia, 
de  la  cual  se  han  marginado  para  ejercer  el 
parasitismo.  No  obstante,  la  consolidación  del 
espíritu  burgués  y,  posteriormente,  la  sociedad 
de  consumo,  les  ha  dado  oportunidades  de  ex- 
pansión inimaginadas.  Con  la  amplitud  de  la 
industrialización  y  el  crecimiento  de  riqueza, 
se  multiplica  su  número.  Por  otra  parte,  han 
dejado  de  actuar  aisladamente:  como  demues- 
tran los  escándalos  que  estallan  por  exceso  de 
imprudencia,  forman  alianzas  de  intereses  per- 
sonales, con  una  recíproca  ayuda,  que  les  faci- 
litan el  montaje  de  negocios  inverosímiles  por 
su  magnitud,  así  como  operaciones  de  corrup- 
ción en  el  ambiente  sociopolítico.  De  hecho, 
tales  barreras  de  potencial  constituyen  una  for- 
midable dispersión  de  energía,  canalizando  ma- 
sas de  capital  en  vastísimas  especulaciones.  Su 
osadía  no  conoce  límites;  a  menudo,  arriesgan- 
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do  sumas  ridiculas,  llegan  a  manipular,  me- 
diante el  crédito,  cantidades  colosales.  Lo  que 
les  distingue  del  caciquismo  agrario  es  la  ve- 
locidad de  movimientos,  el  lujo  y  la  publici- 
dad. Tradución  político-financiera  del  gangste- 
rismo, comprometen  sin  pudor  el  prestigio  de 
las  instituciones  a  que  pertenecen,  y  en  eso  se 
basan,  razonablemente,  para  suponer  que  se 
meditará  mucho  antes  de  tomar  medidas  repre- 
sivas, por  su  incidencia.  Lo  peor  de  todo  es 
que  contribuyen  notoriamente  a  corromper  la 
moralidad  general,  ya  que  el  espectáculo  de 
estos  núcleos  es  una  constante  invitación  a 
ejercitar  idéntica  desfachatez  en  cualquier 
nivel. 

Así  hemos  alcanzado  en  el  mundo  un  clima 
psicológico  de  violencia  y  de  compromiso  im- 
plícito en  la  corrupción,  que  implica  el  reinado 
de  la  insolidaridad. 


Opción  entre  violencia  social  y  libertad 
asociativa 

Frente  a  semejante  situación,  no  serviría  una 
consigna  de  austeridad  y  restablecimiento  de 
la  moral  pública,  en  tanto  subsistan  las  estruc- 
turas intermedias  que  impiden  la  integración. 
La  libertad  sociopolítica  exige  atacar  el  fondo 
del  problema,  que  es  ético  y  estructural. 

En  este  último  terreno,  parece  que  coadyu- 
vará a  superar  la  configuración  de  barreras  de 
potencial  una  expansión  dinámica  de  las  aso- 
ciaciones de  todo  tipo,  para  que  el  Estado  y  la 
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sociedad  adquieran  el  grado  necesario  de  in- 
tercomunicación y  pluralismo.  De  ese  modo, 
podría  llevarse  a  cabo  mejor  la  coordinación 
entre  los  principios  de  organización  y  libertad, 
que  son  esenciales;  también  sería  un  instru- 
mento idóneo  para  evitar  la  masificación  y  anu- 
lar el  peligro  de  la  soledad  que  siente  el  indi- 
viduo. Los  hombres  precisan  asociarse  a  fin  de 
sublimar  su  microcosmos  personal  y  construir 
un  sistema  social  de  contenido  humanista. 

Ralf  Dahrendorf  ha  escrito  ampliamente  so- 
bre el  ímpetu  asociativo  norteamericano,  como 
uno  de  los  trazos  positivos  principales  de  aquel 
país.  Los  juicios  que  le  suscita  son  muy  valio- 
sos porque  reflejan  objetividad.  «Participación 
activa  en  la  asociación  es  sinónimo  de  integra- 
ción social.  El  que  no  pertenece  a  una  asocia- 
ción, el  que  no  es  miembro  activo,  no  es  tam- 
poco, en  el  fondo,  miembro  de  la  sociedad... 
Quien  se  queda  solo  consigo  mismo  levanta 
sospechas.  Claro  está  que  habrá  algunos  con  el 
suficiente  vigor  para  superar  el  aislamiento  for- 
zoso que  se  deduce  de  esta  actitud,  las  mur- 
muraciones, los  ataques  abiertos  o  velados, 
que  son  las  sanciones  impuestas  al  desviacio- 
nista.  Mas  como  todos  somos  seres  sociales  y 
nuestra  propia  conciencia  se  forma  y  mantie- 
ne por  la  confrontación  con  otros,  estas  desvia- 
ciones solo  serán  soportables  en  casos  excep- 
cionales.» 

Es  tesis  de  Dahrendorf  que  la  omniprescien- 
cia  de  la  sociedad  en  Estados  Unidos  proviene 
de  la  extraordinaria  movilidad  de  la  población, 
explicativa  también  del  respeto  al  principio  de 
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igualdad  y  la  tendencia  al  conformismo.  De 
acuerdo  con  el  autor  alemán,  cabría  destacar 
en  el  contexto  sociológico  de  Estados  Unidos 
dos  vertientes  derivadas  de  la  primacía  de  la 
sociedad,  en  contraste  con  la  institucionaliza- 
ción  estatal  característica  del  continente  euro- 
peo. Una  es  la  polarización  de  la  vida  social  en 
asociaciones  políticas,  económicas,  recreativas, 
culturales,  religiosas;  la  otra  viene  dada  por 
tres  elementos  concatenados,  que  son  la  movili- 
dad, la  igualdad  y  el  conformismo  a  normas  e 
ideas  preestablecidas  y  sedimentadas  por  el 
tiempo.  No  obstante,  estos  aspectos  de  la  socie- 
dad norteamericana,  a  los  que  puede  añadirse  la 
vitalidad,  el  gusto  de  la  aventura,  el  espíritu  de 
modernización,  la  libertad  de  expresión  y  la 
capacidad  de  autocrítica  — incomprensible  para 
la  mayoría  de  los  pueblos,  acostumbrados  al 
dogmatismo  intelectual  y  a  la  alternativa  en- 
tre el  sometimiento  o  la  revolución —  se  contra- 
pesan por  el  clima  de  violencia.  Algunos  obser- 
vadores coinciden  en  expresar  la  sensación  de 
que  falta  homogeneidad  a  ese  país  y  sufre  el 
riesgo  constante  de  movimientos  destructura- 
dores  internos,  atribuyéndolo  a  la  violencia  de 
las  costumbres,  que  se  revela  tanto  en  los  ín- 
dices de  delincuencia  y  en  la  inseguridad  per- 
sonal como  en  la  acritud  de  las  relaciones  in- 
terhumanas en  las  megalópolis  y  la  altanería 
hacia  otros  países  y  culturas.  Recordando  la 
manoseada  frase  de  Shakespeare,  se  diría  que 
algo  huele  mal  en  una  nación  cuyas  últimas 
campañas  presidenciales  tomaban  como  lema 
común  la  lucha  contra  el  crimen,  donde  las  ci- 
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fras  facilitadas  oficialmente  por  el  FBI  son  ate- 
rradoras y  donde  se  desatan  continuas  campa- 
ñas para  advertencia  contra  unos  males  reco- 
nocidos. 

Procede  precisar  que  es  ciertamente  la  vio- 
lencia el  producto  de  las  injusticias  reiteradas 
y  de  los  fallos  estructurales  de  la  sociedad.  Por 
lo  que  respecta  a  Estados  Unidos,  en  páginas 
precedentes  citaba  lo  que  decía  Robert  Kenne- 
dy en  defensa  de  la  juventud  y  ataque  a  las 
lacras  del  sistema  social,  poco  antes  de  seguir 
el  trágico  camino  de  su  hermano  y  de  Martin 
Luther  King.  No  obstante,  el  problema  de  la 
violencia  no  es  privativo  de  Norteamérica,  aun- 
que allí  alcance  mayores  proporciones;  sería 
una  burda  hipocresía  y  un  juego  demagógico 
ocultar  lo  que  impera  en  casi  todo  el  mundo, 
expresada  de  mil  maneras  diferentes. 

Por  hacer  nuestra  autocrítica,  si  nos  incli- 
náramos sobre  la  época  medieval,  en  que  se 
forjó  la  personalidad  hispana,  resonarían  pa- 
labras de  Sánchez  Albornoz.  «¡Áspera  y  dura 
Castilla,  así  saturada  por  un  ímpetu  demonia- 
co de  violencia!  Motines  populares  en  los  que 
igual  caían  los  judíos  de  la  ciudad  que  el  má- 
ximo héroe  castellano  después  del  Cid.  Revo- 
luciones sociales.  Luchas  entre  concejos  o  en- 
tre aldeas.  Batallas  entre  repobladores.  Asaltos 
a  palacios,  iglesias,  monasterios.  Clérigos  y  ju- 
díos, hiriéndose  entre  sí.  Bárbaras  costumbres 
comunales.  ¡Áspera  y  dura  Castilla,  así  sacu- 
dida por  una  desenfrenada  inclinación  de  las 
masas  populares  a  dirimir  por  la  fuerza  sus 
querellas  y  a  vengar  por  la  fuerza  sus  agravios; 
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de  las  masas  populares  habituadas  a  gozar  de 
libertad  sobre  una  tierra  pobre  y  en  medio  de 
un  paisaje  épico!  ¡  Dura  y  áspera  Castilla  pron- 
ta a  la  acción  directa  ''por  un  quítame  allá  esas 
pajas";  acostumbrada  a  la  práctica  multisecular 
de  la  violencia  en  las  rudas,  largas,  sangrientas, 
tremendas  horas  de  la  batalla  contra  el  moro,  y 
obligada  luego  a  verter  torrencialmente  la  ener- 
gía vital  acumulada  en  ellas!  » 

Pero  estas  realistas  consideraciones  no  se 
detienen  en  una  fase  histórica,  sino  que  se  apli- 
can a  toda  nuestra  historia;  solo  que  esta  la- 
mentable tradición  de  violencia  va  unida  a  una 
mezcla  de  desenfrenado  individualismo  y  de 
remisión  a  la  voluntad  del  Estado,  que  en  Es- 
paña se  convierte  en  blanco  de  todas  las  iras 
y  en  ungüento  milagroso  de  todas  las  necesi- 
dades. «Tanto  en  el  pasado  remoto  como  en  el 
cercano,  los  españoles  han  sacrificado  muchas 
veces  los  intereses  de  la  comunidad  a  sus  ape- 
titos de  poder,  no  han  vacilado  en  desgarrar  a 
su  pueblo  en  sañudas  contiendas  civiles,  han 
hecho  difícil  su  convivencia  en  un  solar  histó- 
rico y  han  preferido  ver  rodar  a  España  a  la 
miseria  y  al  caos  antes  que  renunciar  al  po- 
derío y  a  la  riqueza.  Con  frecuencia  han  inten- 
tado disfrazarse  al  asaltar  o  al  defender  el  po- 
der con  la  careta  del  cruzado  por  un  ideal; 
pero  esa  hipócrita  máscara  no  ha  llegado  a 
cubrir  la  verdadera  intención  que  los  movía... 
Pasada  la  etapa  heroica  en  que  triunfó  la  ini- 
ciativa individual  en  la  aventura  americana,  ni 
siquiera  en  Francia  ha  desempeñado  el  Estado 
papel  tan  absorbente  como  al  sur  del  Pirineo. 
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Llega  un  momento  en  que  todo  se  espera  y  exi- 
ge del  mismo.  De  las  medidas  protectoras  del 
Estado  han  esperado  su  propio  medro  agricul- 
tores, ganaderos,  industriales  y  comerciantes. 
Al  Estado  han  culpado  de  sus  males  las  diver- 
sas profesiones,  las  diversas  clases  sociales,  las 
diversas  regiones.  Hasta  la  Iglesia  se  ha  consi- 
derado en  trance  difícil  y  en  grave  peligro  cuan- 
do no  se  ha  hallado  resguardada  y  protegida 
por  el  Estado.  Al  triunfo  de  ese  Estado  tauma- 
túrgico, de  ese  Estado  providencia,  hubo  de 
contribuir,  aunque  parezca  paradoja  el  supo- 
nerlo, el  hiperindividualismo  hispano.» 

Crudas  y  descarnadas  palabras  que  sajan  sin 
piedad.  Y,  a  pesar  de  ellas,  inmediatamente  des- 
pués Sánchez  Albornoz  habla  del  hombre  inte- 
gral que  también  ha  sido  el  español  y  da  de 
este  la  imagen  más  esperanzadora.  «Los  espa- 
ñoles no  solo  se  han  unido  cuando  han  comul- 
gado en  la  misma  creencia  o  han  visto  alzarse 
ante  ellos  hombres  superiores.  Se  han  asociado 
muchas  veces,  con  éxito,  por  el  camino  del  ra- 
zonamiento y  con  inhibición  de  su  conciencia 
emotiva.  Aunque  Castro  lo  niegue  basándose 
simplemente  en  lacras  de  la  vida  política  his- 
pana — caudillismo,  caciquismo,  mesianismo — 
que  pueden  explicarse  por  claras  sendas  ló- 
gicas.» 

Este  pensamiento  es  el  único  que  habría  de 
prevalecer  al  abordar  el  futuro.  La  libertad  en 
la  violencia  es  una  antítesis  sin  sentido,  al 
igual  que  la  libertad  entendida  como  desinte- 
gración de  la  comunidad.  Para  eludir  tales  con- 
tradicciones, el  sistema  social  que  pretenda  ser 
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solidario  tiene  que  institucionalizarse,  irreme- 
diablemente, en  un  asociacionismo  ilimitado. 
Sin  duda  alguna,  la  conducta  asociativa  es 
la  mejor  base  operativa  para  desarrollar  la  li- 
bertad individual  y  colectiva,  en  cuanto  cada 
persona  obtiene  la  posibilidad  de  insertarse  en 
organizaciones  cuyo  ambiente,  normas  y  fines 
estima  satisfactorias.  En  este  aspecto,  asisti- 
mos a  una  encrucijada.  Si  el  estatismo  típico 
de  la  mentalidad  europea,  y  exacerbado  en  Es- 
paña, cae  en  el  error  de  entorpecer  a  las  aso- 
ciaciones o  de  transformarlas  en  organismos 
controlados  directa  y  activamente  por  el  Esta- 
do, la  función  que  pueden  desempeñar  será 
nula.  Las  controversias  que  surgen  en  torno  al 
tema  indican  que  todavía  no  hay  una  convic- 
ción general  sobre  un  principio:  la  libertad 
total  de  asociación  es  rigurosamente  indispen- 
sable para  potenciar  la  iniciativa  privada,  evi- 
tar la  concentración  del  poder  en  el  Estado  y 
en  los  grupos  de  presión,  superar  las  estructu- 
ras caciquiles,  fomentar  la  solidaridad  a  través 
de  la  multiplicación  de  empresas  comunitarias, 
annnorar  el  clima  de  violencia  que  procede  del 
aislamiento  personal  y  de  la  carencia  de  opor- 
tunidades de  múltiples  sectores  colocados  hoy 
en  la  sombra  o  en  la  subversión.  Esa  libertad 
debe  ser  total  porque  así  es  la  libre  creatividad 
inserta  en  la  naturaleza  humana;  con  la  exclu- 
siva limitación  de  no  poder  plasmarse  en  unas 
actividades  calificables  como  delitos  comunes. 
De  ahí  el  que  no  parezca  recomendable  el  re- 
celo ante  las  asociaciones  políticas  o  su  ads- 
cripción a  una  dirección  prefijada,  porque  algo 
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que  necesitan  perentoriamente  los  hombres  es 
riqueza  en  el  terreno  de  las  ideas  políticas;  que 
se  llamen  o  no  partidos  es  indiferente,  siempre 
que  operen  dentro  de  cauces  constitucionales 
democráticos  y  no  se  encaminen  a  objetivos 
disgregadores  u  opresivos.  Además,  lo  que  en 
definitiva  persigue  el  nuevo  humanismo  social 
es  arbitrar  métodos  cuya  finalidad  sea  el  má- 
ximo de  participación  de  los  individuos  en  el 
progreso.  La  libertad  de  asociación  es  parálela 
a  otra  libertad  fundamental  concreta,  la  de  ex- 
presión, dentro  del  principio  general  de  la  li- 
bertad de  participación,  que  requiere  una  ins- 
titucionalización  política  variada  y  ágiL  Esta 
libertad  de  participación  debe  plasmarse  en  un 
amplicísimo  abanico,  como  en  la  educación  y  el 
sindicalismo,  que  requieren  pluralidad  de  ac- 
ciones, representatividad  y  coordinación,  en  un 
clima  de  confianza  y  dinamismo. 

La  eclosión  del  asociacionismo  es  una  cues- 
tión estructural  que  adquiere  su  significación 
adecuada  según  una  escala  de  valores  en  la  que 
prima  la  libertad:  nada  impide  el  despotismo 
cuando  los  mecanismos  montados  están  vacíos 
de  contenido  ético  y  operan  dentro  de  una  con- 
ciencia social  dominada  por  el  materialismo 
y  el  reaccionarismo.  Al  referirse  a  la  sociedad 
norteamericana,  Dahrendorf  señala  que  la  in- 
tromisión excesiva  en,  la  persona  y  la  inclina- 
ción al  conformismo,  acompañadas  de  un  pre- 
dominio constante  del  materialismo,  es  decir, 
del  pragmatismo  y  de  los  intereses  económicos 
sobre  los  valores  morales  — como  consecuen- 
cia de  un  crecimiento  económico  que  ha  llega- 
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do  a  ser  una  auténtica  obsesión —  contrarrestan 
el  efecto  constructivo  del  asociacionismo  y  tie- 
nen como  resultado  la  crisis  de  confianza  que 
apuntaba  John  Kennedy,  subrayó  Robert  y  está 
plasmando  en  los  conflictos  raciales  y  sociales 
de  los  años  en  curso.  «Ahora  viene  el  gran  pro- 
blema. ¿Continúa  teniendo  América  una  meta? 
Naturalmente,  las  antiguas  metas  solo  apare- 
cían siempre  como  el  presupuesto  del  mayor 
bienestar  para  el  mayor  número  posible.  Pero, 
una  vez  alcanzado,  en  ninguna  parte  como  en 
América  se  lamentan  tanto  los  hombres  del 
materialismo  de  la  vida  en  el  seno  de  una  so- 
ciedad libre  y  próspera...  Norteamérica  ha  per- 
dido sus  fines.  El  darse  cuenta  de  esta  realidad 
no  se  hace  más  llevadero  por  el  hecho  de  que 
muchos  americanos  crean  que  el  comunismo  ha 
quitado  el  sitio  a  América...  Es  posible  que  se 
mantenga  la  libertad  existente  en  las  institu- 
ciones norteamericanas,  pues  los  pilares  de  la 
Constitución  siguen  intactos:  la  lucha  por  el 
poder,  el  control  del  poder,  la  libertad  para 
razonar,  las  recetas  kantianas  de  una  paz  du- 
radera. Pero  también  es  posible  que  esta  liber- 
tad desaparezca.  Las  Constituciones  no  flotan 
en  el  aire,  sino  que  se  hallan  vinculadas  a  de- 
terminadas estructuras  sociales.»  Con  esos  an- 
tecedentes delinea  una  opinión  que  resume  con 
atino  el  criterio  del  nuevo  liberalismo:  «Sabe- 
mos que  las  recetas  liberales  del  pasado  son 
demasiado  simples  para  la  actual  situación;  sa- 
bemos que,  por  fatalidad,  algunas  recetas  tota- 
litarias parecen  adecuadas;  vemos  incluso  la 
posibilidad  de  una  vuelta  al  autoritarismo  irra- 
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cional  de  las  tribus  sin  jefes.  En  estas  circuns- 
tancias, pocas  cosas  serán  más  urgentes  que 
una  teoría  política  original  de  la  libertad,  em- 
parejada con  una  práctica  política  de  igual 
originalidad.» 


Libertad  e  integración  en  España 

Abocamos  a  la  reflexión  sobre  la  libertad 
sociopolítica  en  su  dimensión  más  inmediata 
para  España.  Hora  es  de  poner  coto  a  los  mi- 
tos que  hemos  creado  o  soportado  sobre  nos- 
otros mismos.  El  apasionamiento,  la  pereza,  el 
absolutismo  intelectual,  el  hiperindividualismo, 
como  defectos;  la  austeridad,  el  valor,  el  res- 
peto a  la  institución  familiar,  la  espiritualidad 
religiosa,  como  virtudes.  La  lista  sería  inacaba- 
ble sobre  lo  que  se  nos  concede  y  se  nos  acusa. 
Y,  todo  ello,  gratuitamente.  Mal  cuadra  la  pe- 
reza con  el  profesional  que  apenas  tiene  tiem- 
po para  ver  a  sus  hijos  en  el  hogar,  el  obrero 
que  cubre  las  exigencias  más  duras  de  la  mo- 
derna organización  del  trabajo;  o  la  austeri- 
dad con  el  despilfarro  y  hasta  el  endeudamien- 
to para  la  ostentación,  que  se  contempla  por 
doquier.  Estas  cosas  son  producto  de  la  equi- 
vocada creencia  de  que  cada  raza,  cada  país, 
cada  región,  tienen  modos  de  ser  diferenciado- 
res.  En  lo  bueno  y  en  lo  malo,  la  variedad  del 
género  humano  es  incalculable,  pero  a  escala 
personal,  no  a  la  de  las  comunidades,  que  se 
distinguen  por  su  grado  de  desarrollo  econó- 
mico, por  sus  sistemas  sociopolíticos  y  cultura 
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en  general.  Luego  el  presente  y  el  futuro  depen- 
den de  las  decisiones  comunitarias  que  se  to- 
men, porque  todo  está  al  alcance.  Además,  y 
conviene  reiterarlo  por  mucho  que  resuene  a 
viejas  reacciones  ultranacionalistas:  las  mejo- 
res consecuciones  de  nuestra  historia  se  deben 
precisamente  a  la  integración  social,  al  univer- 
salismo y  al  sentido  de  la  libertad. 

Es  penoso  que  la  integración  social  se  inter- 
prete como  centralización  o  como  base  para 
hacer  renacer  los  regionalismos  y  localismos 
de  antaño.  La  centralización  estatal  constituye 
un  residuo  de  situaciones  desfasadas  por  el 
progreso  económico,  tecnológico  y  social,  sien- 
do su  única  pervivencia  lógica  el  totalitarismo, 
ello  es,  la  peor  de  las  perspectivas  del  hombre. 
Pero,  frente  a  esa  tendencia,  entrados  de  lleno 
en  la  fase  de  interdependencia  mundial,  con 
una  necesidad  irreversible  de  ir  adelante  en  las 
supranacionalidades,  sería  dramático  que  per- 
sistiera el  signo  de  un  país  forzado  demasiadas 
veces  a  seguir  defendiendo  su  unidad  interna. 
Esta  es  incuestionable,  y  la  libertad  es  incom- 
patible con  los  separatismos;  un  hecho  es  la 
conveniencia  de  descentralizaciones  adminis- 
trativas y  económicas,  al  amparo  de  la  corrien- 
te pluralista,  y  otro  muy  distinto  es  la  disper- 
sión de  energía,  la  consagración  de  la  insoli- 
daridad  entre  zonas  que  han  hecho  juntas  el 
pasado  y  harán  juntas  el  porvenir.  Julián  Ma- 
rías se  refiere  con  belleza  y  acierto  a  la  diver- 
sidad y  paralela  homogeneidad  de  España.  «Eso 
que  llamamos  España  es  el  resultado  de  innu- 
merables miradas  sobre  una  porción  del  mun- 
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do,  desde  incontables  puntos  de  vista,  matiza- 
das por  tantos  estados  de  ánimo,  creencias, 
ideas  previas,  esperanzas  y  desesperanzas...  Se 
puede  ver  — más  que  pensar —  que  España  es 
una  fabulosa  pluralidad  de  posibilidades;  se 
puede  soñar  una  potenciación  de  cada  una  de 
ellas,  de  manera  que  alcancen  esa  intensidad  y 
energía  que  su  expresión  física  tiene;  se  puede 
adivinar  una  España  futura  en  que  cada  uno  de 
sus  ingredientes  asuma  una  parte  insustituible 
de  una  empresa  compleja  y  matizada,  de  esas 
que  no  puede  ejecutar  la  homogeneidad  de  un 
regimiento,  sino  más  bien  la  fina  diversidad  de 
una  orquesta.  Cuando  se  cree  que  la  unidad  de 
lo  múltiple  y  vario  es  débil,  es  que  se  tiene 
una  idea  pobre  y  tosca  de  la  unidad.  Y  es  esta 
la  unidad  que  dura:  la  que  se  sostiene,  ágil,  fle- 
xible, móvil,  elegante,  resistiendo  a  la  muerte.» 
Sería  injustificable  que  la  diferenciación  re- 
gional fuera  abordada  con  el  modelo  de  los 
movimientos  separatistas  o  con  el  imperio  de 
un  centralismo  artificial  que  no  está  arraigado 
en  la  tradición  ni  responde  a  las  exigencias  de 
la  nueva  civilización  humanista  y  científica.  Es 
un  problema  a  resolver  con  vitalidad  alegre, 
espíritu  constructivo  y  confianza  recíproca.  Del 
mismo  modo,  nos  encaminamos  a  la  revisión 
del  municipio,  para  la  debida  ordenación  del 
territorio,  cuyo  objetivo  consiste  en  lograr  uni- 
dades eficaces  y  prósperas  en  el  campo  admi- 
nistrativo, jurídico,  económico  y  cultural.  Sin 
embargo,  en  ningún  caso  cabe  comprometer 
la  unidad  de  una  comunidad  que  es,  esencial- 
mente,   una   cohesión    de    empresas   comunes. 
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España,  síntesis  y  culminación  de  sus  regiones, 
solo  podrá  volver  a  alcanzar  peso  histórico  y 
participar  en  la  nueva  civilización  supranacio- 
nal  si  actúa  plural  y  unitariamente,  no  si  se 
atomiza. 

En  ese  marco  se  encuadran  las  libertades 
concretas  sociopolíticas  aplicables  en  nuestro 
país.  A  muchos  parecerá  disparatado  y  ensoña- 
dor sugerir  desde  este  pequeño  rincón  geográ- 
fico unas  empresas  comunitarias,  funciones  pu- 
jantes en  la  historia,  humanismo  revoluciona- 
rio, libertad.  Pero  estas  ideas  son  realistas  y 
factibles.  Del  mismo  modo,  cuando  se  denuncia 
el  caciquismo  y  sus  crímenes  contra  nuestra 
sociedad,  hay  detrás  el  apoyo  de  datos  vividos 
y  ciertos;  me  consta  hasta  qué  punto  personas 
específicas  se  saben  envueltas  en  tales  palabras, 
quizá  escondiendo  la  cólera  mientras  maduran 
su  reacción.  Asimismo,  cuando  llego  a  una  ab- 
soluta e  inquebrantable  profesión  de  fe  en  un 
pueblo  y  en  la  humanidad,  no  es  porque  me 
base  exclusivamente  en  la  doctrina  de  seres 
ejemplares,  sino  pensando  en  inolvidables  ex- 
periencias al  lado  de  quienes  tuve  la  suerte  de 
tratar  en  muchas  oportunidades  de  distinto  sig- 
no. Además,  la  defensa  de  valores  éticos,  la  rei- 
vindicación de  los  sectores  sociales  desfavoreci- 
dos, la  revolución  científica,  etc.,  no  son  térmi- 
nos discursivos,  sino  asuntos  candentes  de  los 
que  dependen  la  paz  y  el  futuro  inmediato. 

Confianza  en  lo  humano,  confianza  en  las 
perspectivas  del  individuo  y  de  la  sociedad, 
¿por  qué  no  sustentarla?  Parecerá  romanticis- 
mo, quizá,  en  una  etapa  de  desnudo  culto  de  po- 
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der,  acostumbrada  a  medir  la  viabilidad  de  los 
proyectos,  y  hasta  de  las  ideas,  según  la  fuerza 
física  que  respalde.  Pero,  aunque  suene  a  para- 
doja gratuita,  a  poco  que  arañemos  en  la  su- 
perficie de  las  corrientes  que  conducen  a  la 
nueva  civilización,  comprobaremos  el  enorme 
potencial  romántico  — diría  creativo  e  insobor- 
nable—  de  los  jóvenes  de  todas  las  latitudes, 
de  los  pensadores  que  tantean  originales  teo- 
rías del  mundo,  de  los  científicos  y  técnicos 
que  nos  llevan  al  espacio  exterior  y  domeñan  la 
naturaleza,  de  los  líderes  que  luchan  por  la 
democracia.  No  es  descartable  la  continuidad 
de  los  entramados  de  la  opresión  imperante, 
pero  implicará  un  mero  retraso:  lo  que  ahora 
ya  late  en  la  conmoción  de  las  conciencias  y 
del  sistema  social  se  impondrá  inevitablemen- 
te. No  es  una  feliz  utopía,  sino  otro  gran  im- 
pulso del  hombre,  que  también  sufrirá  erro- 
res innumerables.  La  cuestión,  pues,  estriba  en 
adelantar  nuestras  fronteras,  y  se  hará. 

Si  nos  atenemos  al  círculo  español,  dentro 
de  la  ingente  transformación  en  curso,  conviene 
citar  unas  proyecciones  preparadas  en  Estados 
Unidos  para  1984,  que  nos  presenta  como  un 
país  contrario  a  las  tendencias  generales.  Pa- 
rece lo  habitual,  dentro  del  recelo  e  interés  que 
levanta  nuestro  país.  Kahn  y  Wiener  lo  ponen 
más  de  relieve  cuando  formulan  unas  predic- 
ciones-pesadillas: «Entonces,  la  crisis  económi- 
ca fuerza  una  serie  de  quiebras  bancarias.  Una 
inesperada  alianza  se  forma  entre  estos  elemen- 
tos de  protesta  y  la  clase  trabajadora  española 
con  su  tradición  de  acción  anarquista  y  sindi- 
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calista...  En  esta  situación,  un  grupo  de  jóve- 
nes intelectuales  lanza  un  manifiesto  culpando 
de  las  dificultades  económicas  y  de  la  impoten- 
cia de  España  y  de  Europa  a  su  sumisión  en  el 
siglo  XX  a  los  valores  burgueses  y  americanos... 
quieren  un  control  estatal  racionalizado  de  la 
industria,  la  producción  ''para  las  necesidades 
humanas  y  no  para  el  beneficio'',  la  restauración 
del  poder  militar  y  la  autonomía  política  de 
Europa,  el  abandono  voluntario  de  los  privi- 
legios de  los  ricos,  un  plazo  de  servicio  de  cada 
ciudadano  en  organizaciones  sociales  o  mili- 
tares del  Estado  y  el  abandono  del  egoísmo. 
Este  movimiento  logra  un  dramático  éxito  en 
España  y,  en  el  poder,  establece  un  nivel  de 
competencia  y  energía  gubernamental  descono- 
cido por  España  en  este  siglo.  La  economía  es- 
pañola todavía  sufrirá  la  depresión  mundial, 
pero  hay  un  digno  e  igualitario  programa  na- 
cional que  incluye  servicios  sociales  altamente 
efectivos,  una  impresionante  distribución  justa 
de  los  bienes,  una  brillante  labor  asistencial  del 
Estado  en  las  artes  y  las  empresas  intelectua- 
les. La  doctrina  romántica  del  régimen  y  su 
éxito  manifiesto  en  la  restauración  de  la  moral 
nacional  y  el  notable  nivel  de  conducta  indi- 
vidual en  España,  alcanza  un  enorme  impacto 
en  toda  Europa.  Tras  un  periodo  de  cinco  años, 
el  experimento  español  alimenta  al  núcleo  de 
los  movimientos  europeos  que  firmemente  quie- 
ren limitar  o  cancelar  los  gobiernos  parlamen- 
tarios y  los  viejos  partidos  políticos,  integran- 
do la  mayor  parte  de  la  Europa  Occidental  y 
de  la  Europa  Central  en  una  unión  económica 
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bajo  una  brillante  tecnocracia  internacional, 
promoviendo  la  empresa  científica  europea,  di- 
solviendo, lenta  pero  enérgicamente,  los  gru- 
pos e  intereses  burgueses,  reaccionarios  y  mer- 
cantiles... La  política  exterior  de  esta  Europa 
es  intensamente  hostil  a  Rusia,  como  una  tira- 
nía desacreditada  y  explotadora,  un  Estado 
''reaccionario"  tal  como  Rusia  siempre  ha  sido 
vista  por  la  Europa  Occidental,  y  a  los  Estados 
Unidos,  la,  principal  sociedad  nacional  de  los 
valores  burgueses  y  mercantiles  y  de  la  'Vulga- 
rización" humana...  Los  éxitos  de  la  nueva 
Europa  refuerzan  una  política  cada  vez  más 
agresiva  en  el  lanzamiento  de  influencias  exte- 
riores desde  el  continente  y  en  el  ataque  a  los 
intereses  y  a  la  influencia  política  americana 
en  África,  Asia  y  América  Latina  (donde  la  nue- 
va Europa  es  contemplada  con  entusiasmo,  es- 
pecialmente entre  los  jóvenes  y  las  élites  inte- 
lectuales).» 

Esto  es  puramente  especulativo,  aunque  re- 
fleja cómo,  entre  las  «pesadillas»  con  que  se 
imaginan  las  posibilidades  de  destructuración 
de  la  sociedad  materialista,  de  la  dispersión  de 
Europa  en  nacionalidades  irreconciliables  y 
de  la  opresión  del  Tercer  Mundo,  cuenta  nues- 
tro país  más  de  lo  que  suponen  muchas  perso- 
nas empeñadas  en  considerarlo  un  fundo  pri- 
vado puesto  al  margen  de  la  historia.  En  rea- 
lidad, la  disyuntiva  con  que  se  enfrenta  radica 
en  su  apartamiento  del  mundo  o  en  ser  uno  de 
los  actores  de  la  nueva  civilización  que  está 
germinando. 

Si  la  voluntad  comunitaria  consiste  en  actuar 
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de  lleno  en  el  avatar  histórico,  se  dirigirá  al 
objetivo  de  realización  de  la  libertad,  de  la  li- 
bre creatividad  de  una  humanidad  que  se  re- 
siste a  caer  en  la  robotización.  La  libertad  es 
la  clave  del  destino  del  hombre.  Se  ha  dicho 
que  no  es  posible  rehuir  el  desafío  de  la  inno- 
vación y  que  no  es  lícito  abstenerse  en  una 
encrucijada  decisiva.  Pues  bien,  con  o  sin  nos- 
otros hay  que  canalizar  el  actual  torrente  de 
la  historia  y  convertirlo  en  fuente  de  ilimitada 
energía.  Ello  depende  del  nuevo  rumbo  que  se 
imprima  a  la  libertad. 


Conclusiones 

En  las  Constituciones  de  ios  Estados  y  en  el 
seno  de  las  Naciones  Unidas  se  han  enunciado 
diversas  libertades  concretas.  Representan  nor- 
mas jurídicas  fundamentales  en  virtud  de  las 
cuales  se  protege  a  los  individuos,  a  los  grupos 
sociales  y  a  la  sociedad  con  postulados  tan  va- 
riados como  son  las  libertades  de  expresión, 
prensa,  reunión,  asociación,  sindicación,  em- 
pleo, circulación,  enseñanza,  religión,  etc.  En 
función  de  la  seguridad  pública  y  del  respeto  in- 
dividual recíproco,  no  se  ha  pretendido  en  nin- 
gún caso,  ni  puede  pretenderse,  un  ejercicio 
ilimitado  de  tales  derechos,  puesto  que  en  defi- 
nitiva quedan  inscritos  en  el  contexto  del  orden 
social  y  del  desarrollo. 

Pero  la  vida  impone  su  realidad  sobre  las 
leyes  y,  en  el  acontecer  histórico,  ocurre  que  el 
sistema  social  formado  por  las  alianzas  de  in- 
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tereses  predominantes  y  por  la  mentalidad  de 
culto  del  poder,  pragmatismo  y  materialismo, 
implica  que  la  libertad,  pieza  maestra  de  la  de- 
mocracia y  del  progreso  del  hombre  como  tal, 
se  difumine  poco  a  poco  dentro  de  los  Estados 
más  declaradamente  democráticos  y  sea  barri- 
da en  los  demás.  De  hecho,  salvo  en  algunos  is- 
lotes excepcionales,  la  libertad  se  ha  reducido 
a  la  esfera  privada  y  aceleradamente  está  esfu- 
mándose según  aumenta  la  homogeneización  de 
consumo,  trabajo  y  hábitos  sociales  producida 
por  las  regulaciones  de  la  existencia  individual 
y  colectiva  en  la  creciente  organización  auto- 
mática de  la  sociedad  industrial. 

Incluso  en  el  terreno  de  las  creencias,  obvio 
es  que  la  infiltración,  en  los  hogares,  de  la  pro- 
paganda comercial,  política  y  cultural  que  faci- 
litan los  modernos  medios  de  comunicación  en 
masa,  amenaza  las  posibilidades  de  crítica,  de 
independencia  y  de  intimidad.  La  opulencia  de 
corrientes  intelectuales,  tanto  mayor  conforme 
se  agudiza  la  decadencia,  es  una  mera  diversión 
anecdótica  que  carece  de  fuerza  para  contener 
el  imperio  de  las  estructuras  de  poder,  deten- 
tadoras de  la  llave  de  las  decisiones  a  que  son 
sometidas  las  comunidades. 

Por  esto,  aún  reconociendo  la  validez  teórica 
de  las  libertades  proclamadas  en  el  proceso 
que  arranca  de  la  Revolución  Francesa  y  cul- 
mina en  las  Conferencias  de  las  Naciones  Uni- 
das, parece  urgente  replantearlas  a  la  luz  de  la 
situación  tecnológica,  económica  y  sociopolítica 
de  nuestro  tiempo,  dado  que  está  en  juego  el 
sentido  humano  de  la  civilización  planetaria;  de 
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otro  modo,  la  despersonalización,  el  automatis- 
mo y  la  opresión  serán  inevitables. 

El  replanteamiento  se  traduce  en  un  objeti- 
vo: poner  término  al  sistema  social  del  capita- 
lismo del  Este  y  del  Oeste.  La  situación  es  gra- 
vísima por  la  violación  de  valores  humanos  que 
conlleva.  En  consecuencia,  no  proceden  fórmu- 
las de  compromiso;  no  proceden  tampoco  el 
nihilismo  ni  la  acción  revolucionaria  ciega,  que 
constituyen  medios  de  escapismo  parecidos  al 
empleo  de  drogas  en  que  ha  caído  una  parte 
de  esta  sociedad  desesperada. 

Por  ser  manifiestamente  irracionales  y  por 
atentar  a  la  capacidad  creativa  inserta  en  la  na- 
turaleza del  hombre,  hay  que  rechazar  sin  pa- 
liativos las  prácticas  encaminadas  a  hacer  del 
desarrollo  económico  y  tecnológico  un  fin  en  sí 
mismo;  urge  también  propugnar  y  construir 
las  libertades  concretas  de  orden  político,  so- 
cial, económico.  Si  es  preciso,  esta  actitud  de 
neta  intransigencia  y  defensa  del  verdadero  pro- 
greso deberá  ser  mantenida  en  una  política  de 
catacumbas,  es  decir,  de  resistencia  a  la  perse- 
cución montada  por  los  intereses  establecidos 
y  apoyada  en  el  cansancio  y  escepticismo  de 
unas  masas  cloroformizadas  por  el  ansia  del 
bienestar  relativo. 

En  resumidas  cuentas,  no  se  trata  de  contra- 
poner peligrosas  vaguedades  a  la  necesaria  me- 
jora de  nivel  económico,  sino  de  propagar  que 
el  desarrollo  no  es  una  virtud  exclusiva  de  las 
estructuras  tiránicas:  al  contrario,  el  óptimo 
se  alcanza  con  libertad,  evitando  las  formida- 
bles desigualdades  inherentes  al  despotismo. 
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Nada  es  definitivo  y  los  poderes  más  sólidos 
desaparecen.  La  incorruptibilidad  moral  tiene 
mayor  fuerza  y  perdura.  De  otro  lado,  lo  que 
ahora  contemplamos  es  el  desconcierto  de  mu- 
chos dirigentes  que  perciben  la  inviabilidad  de 
continuar  su  mando  indefinidamente  mante- 
niendo ideologías  anticuadas  o  polarizándose 
en  la  administración  tecnocrática.  Luego  el  cho- 
que ideológico  es  lo  que  se  aguarda  por  doquier, 
con  esperanza;  y  cuando  me  refiero  a  choque 
ideológico,  marco  la  necesidad  de  cubrir  el  va- 
cío de  ideas  rectoras  en  la  sociedad  mecaniza- 
da. Desarrollo  político  y  social,  he  aquí  lo  im- 
portante: para  España,  en  su  proyección  inter- 
na y  exterior;  para  todos,  en  la  reforma  de  las 
estructuras  capitalistas. 

Al  despuntar  el  decenio  de  los  años  70,  el  pa- 
norama parece  desolador  para  los  combatientes 
de  la  libertad:  entendimiento  ruso-americano; 
satelización  de  los  Estados  de  segunda  y  tercera 
fila;  y  aislamiento  de  los  Estados  subdesarro- 
Uados  en  una  campana  neumática  cuyas  con- 
vulsiones son  objeto  de  vigilancia  policial.  Las 
políticas  interiores  se  ajustan  a  la  tónica  gene- 
ral de  injusticia:  ocupación  del  Estado  por 
grupos  monopolistas,  anestesia  de  la  moralidad, 
inmovilismo  social.  No  hay  otra  ética  política 
que  el  uso  descarnado  del  poder.  Socialmente, 
una  increíble  corrupción  campea  en  todos  los 
sectores,  carcomiendo  las  instituciones  y  gru- 
pos más  sanos.  Una  consigna  es  común:  elimi- 
nar a  cualquier  individuo  que  estorbe.  Solo  que 
ahora  la  supresión  física  es  rara;  una  técnica 
mucho  más  sutil  de   buenos   modos,   silencios 
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oportunos,  amordazamiento  de  los  órganos  de 
expresión,  prostitución  de  palabras  e  ideas,  se 
extiende  como  una  impalpable  tela  de  araña. 
De  tarde  en  tarde  estalla  algún  escándalo,  pero 
rápidamente  adviene  el  olvido  reparador.  En 
tales  condiciones,  la  corrupción  aumenta  sin  ce- 
sar el  número  de  sus  adeptos.  Los  débiles  de 
espíritu  captan  la  dificultad  de  una  línea  que 
es  calificada  de  vago  romanticismo,  cuando  no 
de  residuo  adolescente,  y  se  pasan  al  servicio 
de  los  entramados  de  dominio. 

No  obstante,  esto  dista  de  ser  tan  estable 
como  se  supone.  En  estricta  política  hay  otras 
proyecciones  que  difieren  de  una  larga  bipolari- 
dad  Washington-Moscú,  satelización  y  arrinco- 
namiento  del  Tercer  Mundo.  A  escala  interna- 
cional, ni  los  intereses  americanos  y  soviéticos 
son  netamente  coincidentes  ni  dejan  de  susci- 
tar serios  interrogantes  el  crecimiento  econó- 
mico de  Japón  y  Alemania,  la  coordinación 
europea,  la  agresividad  china,  la  ebullición  de 
los  tres  continentes  subdesarrollados,  así  como 
otras  eventualidades  que  los  expertos  del  Insti- 
tuto Hudson  denominarían  «pesadillas».  Por  lo 
demás,  peores  circunstancias  ha  conocido  la 
humanidad  y  ha  sabido  remontarlas.  Un  filóso- 
fo ilustre  decía,  aproximadamente,  que  la  his- 
toria consiste  en  el  curso  de  la  libertad.  Infati- 
gables, los  mecanismos  de  represión  remozan 
sus  instrumentos,  pero  la  libertad  logra  salir 
adelante,  a  veces  en  zancada  gigantesca,  a  veces 
con  el  titubeo  de  la  primera  infancia. 

Creo  que  se  borrará  la  sonrisa  de  los  recto- 
res de  los  círculos  sociales  directamente  culpa- 
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bles  de  la  corrupción.  Por  lo  pronto,  con  su  ac- 
tuación motivan  el  radicalismo  de  las  posicio- 
nes. 

Ya  no  es,  en  efecto,  el  momento  de  los  com- 
promisos. En  estos  términos,  libertad  y  parti- 
cipación, libertad  y  moralidad,  libertad  y  racio- 
nalidad, libertad  y  progreso  técnico-económico- 
social,  son  identidades  a  sustentar  sin  concesio- 
nes. El  producto  de  la  opresión  no  es  el  pro- 
greso, sino  el  aburrimiento  y  la  pérdida  de  fines 
respetables.  Pero  las  mencionadas  identidades 
serían  utópicas  sin  cumplir  un  requisito  prima- 
rio: la  libertad  como  solidaridad  e  integración. 
¿  Es  que  dejaría  de  ser  un  privilegio  de  una  mi- 
noría el  ejercicio  de  las  libertades  cuando  se 
ensancha  la  diferencia  económica  y  cultural 
entre  los  sectores  ricos  y  pobres? 

Así,  la  empresa  prioritaria  es  la  lucha  por 
el  Tercer  Mundo.  Con  más  de  40  millones  de 
personas  que  mueren  de  hambre  al  año  y  con  un 
incremento  incesante  del  porcentaje  de  la  po- 
blación mundial  subalimentada  (38  %  en  1940 
y  52  %  en  1966),  sojuzgada  política  y  socialmen- 
te,  sin  acceso  a  la  educación,  no  podemos  con- 
cebir la  libertad  como  un  tema  doméstico  de 
las  zonas  sociales  favorecidas,  sino  como  una 
liberación  que  muy  en  primer  término  debe  ser 
la  de  ese  Tercer  Mundo. 

Citaré  unas  frases  inmortales  de  Gandhi  que 
figuran  esculpidas  en  piedra  a  la  entrada  del 
Memorial  erigido  en  Nueva  Delhi: 

«Recuerda  la  faz  del  más  pobre  e  indefenso 
hombre  que  hayas  visto,  y  pregúntate  si  lo  que 
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piensas  hacer  es  para  él  de  alguna  utilidad. 
¿Podrá  ganar  algo  con  ello?  ¿Le  devolverá  el 
control  de  su  propia  vida  y  destino?  En  otras 
palabras,  ¿  conducirá  a  la  autodeterminación  de 
los  millones  de  nuestros  compatriotas  ham- 
brientos y  espiritualmente  depauperados?  En- 
tonces descubrirás  que  se  evaporan  tus  dudas 
y  tu  propio  yo.» 

Del  Tercer  Mundo,  el  que  hay  aquí  y  por  do- 
quier, se  desprende  un  silencioso  gesto  de  pe- 
tición de  ayuda,  aunque  también  unas  calidades 
humanas  netamente  superiores  a  las  que  ofrece 
la  decadente  y  satisfecha  estructura  opulenta. 


265 


apéndice 


APÉNDICE 

APUNTES  SOBRE  LA  LIBERTAD  EN  LA 
EXPERIENCIA  HISTÓRICA  ESPAÑOLA 


La  libertad  en  la  historia  de  España, 
según  Sánchez  Albornoz 

El  indómito  sentido  de  la  libertad  es  con- 
sustancial a  la  historia  de  España  desde  que 
empieza  a  germinar  durante  el  periodo  prerro- 
mano esta  peculiar  característica  de  nuestras 
gentes;  en  modo  alguno  podemos  situar  el  co- 
mienzo de  esa  personalidad  en  la  confrontación 
hispano-árabe,  según  opina  Américo  Castro,  si- 
no en  muchos  siglos  antes,  de  acuerdo  con  Me- 
néndez  y  Pelayo,  Sánchez  Albornoz  y  Menéndez 
Pidal.  La  pasión  con  que  nuestros  primeros  an- 
tepasados oponían  la  fuerza  de  su  libre  indivi- 
dualidad a  los  intentos  de  sojuzgamientos  se 
prueba  en  ejemplos  innumerables.  Así,  los  as- 
tures  de  las  Medulas  se  mataron  entre  sí  con 
tal  de  no  ser  reducidos  a  la  esclavitud,  como 
hicieron  los  cántabros,  numantinos  y  tantos 
otros  pueblos  de  la  península.  Tras  citar  algu- 
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nos  de  esos  casos,  Sánchez  Albornoz  subraya 
el  largo  tiempo  que  tardaron  los  romanos  en 
dominar  aquellos  territorios,  en  contraste  con 
la  rapidez  de  las  campañas  de  sumisión  lleva- 
das a  cabo  en  lo  que  ahora  conocemos  como 
Europa  y  Próximo  Oriente.  «Otros  pueblos  de 
Oriente  y  Occidente  lucharon  contra  Roma  en 
defensa  de  su  libertad  nacional  y  algunos  de 
ellos  pelearon  también  con  bravura  innegable. 
Pero  algo  debió  diferenciar  el  ímpetu,  la  resis- 
tencia, el  desdén  por  la  vida  y  el  amor  a  la 
independencia  de  los  peninsulares  para  que  los 
señalasen  con  asombro  los  escritores  clásicos 
y  para  que  los  romanos  tardasen  dos  siglos 
en  conquistar  Hispania,  mientras  otros  países 
fueron  domados  por  ellos  en  una  campaña,  y 
en  solo  una  década  fueron  vencidas  las  valero- 
sas y  fortísimas  Gallas.» 

Las  luchas  con  los  invasores  que  han  llegado 
a  la  península  en  el  curso  de  los  siglos,  desde 
el  neolítico,  así  como  sus  subsiguientes  cruces 
culturales  y  étnicos  son,  como  señala  el  mismo 
insigne  historiador,  pugnas  y  simbiosis  que  tie- 
nen lugar  entre  osados  y  aventureros  grupos 
de  los  pueblos  de  Europa,  Asia  y  África;  con- 
dición de  audacia  que  prueba  el  hecho  de 
abandonar  sus  lares  para  seguir  ruta  hasta  al- 
canzar el  «finis  terrae»,  último  confín  del  mun- 
do conocido.  En  esta  permanente  calidad  de 
encrucijada  geográfica,  racial  y  cultural  se  apo- 
ya Sánchez  Albornoz  para  hablar  de  la  singula- 
rísima contextura  vital  del  español,  al  que  defi- 
ne como  ser  ávido  de  aventuras,  amador  de  la 
libertad,  sufridor  de  dolores  y  fatigas,  gustador 
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del  caudillaje,  nada  razonador,  acerado,  orgu- 
lloso, arriscado,  bravo,  impulsivo  y  vehemen- 
te. Curiosa  mezcla  que  vemos  reproducirse  una 
y  otra  vez  desde  Sagunto  y  Viriato  hasta  hoy. 
Es  un  tipo  psicológico  complejo  — culturalmen- 
te  polarizado  con  frecuencia  en  temas  trascen- 
dentes como  son  la  muerte  y  la  dignidad  hu- 
mana—  que  se  refleja  en  una  serie  de  constan- 
tes filosóficas  y  literarias  producidas  con  Séne- 
ca, San  Ignacio,  Calderón,  Cervantes,  Unamuno. 
Provoca  la  simpatía  o  el  temor  de  pueblos  más 
racionales,  nunca  la  indiferencia;  pero  ofrece 
una  imagen  de  tensión  e  incertidumbre  que  abre 
amenazadores  interrogantes  para  un  futuro 
donde  la  libertad  debe  ser  construida  no  sobre 
el  canto  de  glorias  pretéritas  ya  irrepetibles  ni 
sobre  el  repudio  de  ese  pasado,  sino  a  partir  de 
su  análisis  objetivo  y  de  la  voluntad  de  innova- 
ción que  exige  la  nueva  sociedad. 

La  concepción  de  la  libertad  en  España,  como 
la  inmensa  mayoría  de  las  grandes  consecuen- 
cias que  se  han  logrado,  no  era  un  producto 
intelectual  o  una  actitud  de  minorías,  sino  el 
resultado  de  unas  tendencias  democráticas  de 
base  popular.  Tanto  es  así  que  precisamente 
desaparece  el  interés  por  la  libertad  al  consu- 
marse en  la  decadencia  de  los  Austrias  el  pro- 
ceso de  anulación  del  pueblo  por  los  privilegios 
de  una  corte  distante,  jerarquizda  y  triste; 
cuando  en  el  siglo  xix  se  alza  de  nuevo  el  ideal 
de  la  libertad,  sería  difuminado  por  un  meca- 
nismo de  caciques  — dignos  herederos  de  las 
taifas —  capaces  de  controlar  el  remedo  de 
partidos  y  de  política  que  se  implantó;  y  en  el 
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siglo  XX,  los  ideólogos  sin  altura  ni  convicción 
y  los  tecnócratas  contorneados  por  las  nuevas 
formas  de  caciquismo  mantendrían  la  insensi- 
bilización social  hacia  los  grandes  problemas 
políticos,  entre  ellos  el  de  la  libertad,  adoptan- 
do parte  de  los  vicios  de  la  sociedad  industrial 
avanzada  sin  recoger  más  que  una  parte  de  sus 
ventajas. 

Algo  muy  peculiar  ha  sido  lo  que  latía  en 
la  fase  prerromana,  fraguó  en  la  Edad  Media  y 
animó  la  gigantesca  eclosión  de  España  por  el 
mundo.  Bastan,  para  entender  la  raíz  popular 
de  la  incipiente  democracia  española,  unas  fra- 
ses de  Sánchez  Albornoz.  «Si  en  Francia,  como 
Américo  Castro  quiere,  las  incitaciones  litera- 
rias provenían  de  la  corte  de  París  o  de  las 
cortes  feudales  o  de  los  grandes  monasterios  o 
de  las  universidades  y  escuelas,  en  Castilla  pro- 
vinieron del  pueblo.  De  la  Chanson  de  Roland 
al  Cantar  del  Mió  Cid  hay  la  diferencia  que 
mediaba  entre  la  Francia  señorial  y  feudalizada 
y  la  Castilla  democrática,  islote  de  hombres  li- 
bres en  el  Occidente  cristiano;  islote  de  hom- 
bres libres  en  el  que  no  habían  medrado  aún 
las  dos  aristocracias  laica  y  clerical.» 

Al  hablar  de  Castilla,  dice  que  nació  de  la 
conjunción  en  proyección  horizontal  de  cánta- 
bros, vascos  y  godos,  cuajó  como  comunidad 
histórica  en  cientos  de  años  de  guerra  contra  el 
moro,  lejanía  y  abandono  del  gobierno  central, 
libertad  interior,  ausencia  de  grandes  señores  y 
de  siervos.  Entonces  «se  hizo  perdurable  el 
caudillismo  tradicional  de  los  iberos,  se  reafir- 
mó la  pasión  por  la  libertad  de  pueblos  como 
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el  cántabro  y  el  vascón,  las  formas  de  vida 
germánica  permitieron  el  florecimiento  de  un 
vivaz  sentimiento  de  igualdad  entre  quienes  te- 
nían abiertos  los  mismos  caminos  por  la  libre 
relación  de  vasallaje  y  por  la  libre  intervención 
en  la  vida  política  y  económica  de  la  comuni- 
dad. Se  basó  la  organización  social,  más  que 
en  la  diferencia  de  nacimiento,  en  la  diversifi- 
cación de  la  eficacia  frente  al  señor  y  frente  al 
pueblo  y,  por  ende,  en  la  graduación  del  ímpe- 
tu. Se  acentuó  por  tanto  la  exaltación  de  las 
fuerzas  volitivas,  emocionales  e  instintivas  de 
la  persona.  Y  se  agudizaron  los  filos,  siempre 
hirientes,  de  las  pasiones  e  ímpetus  de  los  tres 
pueblos  ayuntados  en  la  angustia  y  en  la  fiereza 
de  la  guerra...  Me  he  explicado  después  el  mo- 
vimiento ascensional  de  Castilla  en  la  escena 
histórica  como  resultado  del  ayuntamiento  de 
dos  realidades.  Por  su  condición  de  pueblo  de 
hombres  libres,  horros  del  poder  mediatizador 
de  grandes  magnates  laicos  y  de  grandes  seño- 
res eclesiásticos;  de  hombres  libres,  todos  rec- 
tores de  sus  propias  vidas  articulados  en  clases 
fluidas  — infanzones,  caballeros,  ciudadanos, 
hombres  de  behetría  y  solariegos —  y  siempre 
abiertos  hacia  horizontes  de  afortunados  me- 
dros económicos  y  sociales,  en  el  libre  juego 
de  la  historia». 

La  intensidad  del  deseo  de  libertad  en  el  pa- 
sado histórico  español  es  un  dato  irrebatible 
que  damos  al  olvido.  Sánchez  Albornoz  puede 
afirmar  sin  exageraciones  que,  del  mismo  modo 
que  no  se  reglamentan  los  riesgos  sino  donde 
es  escasa  el  agua,  en  la  Carta  Magna  inglesa  se 
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definieron  libertades  mientras  que  en  la  Carta 
Magna  de  León  se  fijaron  normas  de  justicia; 
hasta  ese  punto  el  derecho  a  la  libertad  estaba 
consagrado  en  la  sociedad  de  aquel  tiempo.  Sen- 
cillamente acaecía  que  el  hiperindividualismo 
español  implicaba  la  primacía  de  la  libertad  so- 
bre cualquier  otra  condición.  «Orgullo  más 
amor  a  la  libertad  — a  la  autodeterminación, 
diríamos  mejor —  multiplicado  por  coraje  más 
pasión,  he  ahí  la  fórmula  algebraica  cuyo  resul- 
tado fue  el  individualismo  hispano  primitivo.» 
Es  muy  probable  que  Sánchez  Albornoz, 
como  Madariaga,  se  hayan  excedido  al  presen- 
tar la  pasión  como  el  gran  elemento  condicio- 
nador  de  la  personalidad  española.  Desde  un 
punto  de  vista  científico  debe,  por  el  contrario, 
asentarse  la  tesis  de  que  la  racionalidad,  en 
España  como  en  todo  el  mundo,  ha  ido  aumen- 
tando según  avanza  el  progreso  sociocultural; 
en  la  presencia  del  hombre  sobre  la  Tierra,  la 
libertad  es  un  producto  de  la  racionalidad.  Así, 
descendiendo  al  análisis  de  la  historia  de  Es- 
paña, cabe  asegurar  que  los  castellanos,  nava- 
rros, vascos,  aragoneses,  catalanes,  que  ponen 
cortapisas  al  poder  de  la  realeza  y  de  la  aristo- 
cracia no  son  hombres  dominados  por  un  ciego 
e  irracional  instinto  de  rebeldía  contra  la  opre- 
sión, sino  seres  que  intentan  la  institucionali- 
zación  de  derechos  y  de  conductas  sociales  con- 
forme a  razón.  Al  establecer  vínculos  volunta- 
rios y  recíprocos  con  la  autoridad  se  adelanta- 
ban en  varios  siglos  a  la  teoría  del  contrato 
social  formulada  por  los  precursores  de  la  Re- 
volución francesa.  Quienes  trazaron  la  doctrina 
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de  los  justos  títulos  o  de  la  libertad  de  comu- 
nicación, como  quienes  consagraron  libertades 
concretas  en  los  Fueros,  no  eran  inconscientes 
servidores  de  impulsos  ilógicos.  Los  antropólo- 
gos han  dado  múltiples  pruebas  de  que  el  hom- 
bre primitivo  que  paso  a  paso  descubrió  el 
fuego,  la  rueda,  la  vela,  los  números,  la  organi- 
zación social,  el  derecho,  ascendió  progresiva- 
mente de  la  ignorancia  y  del  predominio  de  los 
instintos  a  la  racionalidad;  nunca  se  comportó 
como  un  objeto  inanimado  obediente  a  las  in- 
mutables leyes  de  la  mecánica  física.  Igual  acae- 
ce con  el  sendero  de  la  libertad  en  la  historia  de 
nuestro  pueblo. 

Como  una  conclusión  esencial  a  la  que  liá 
llegado  tras  una  larga  investigación  del  pasado, 
Sánchez  Albornoz  delinea  un  esquema  de  filo- 
sofía de  la  historia  que  gira  últimamente  en 
torno  a  la  libertad.  Este  pensamiento  surge  con 
nitidez  casi  al  principio  de  España,  un  enigma 
histórico,  obra  indispensable  para  cuantos 
quieran  conocer  la  entraña  real  de  España. 
«Los  pueblos  no  giran  dormidos,  como  los  as- 
tros, por  órbitas  trazadas  desde  la  eternidad. 
No,  los  hechos  humanos  no  se  repiten  en  el 
tiempo  eternamente,  como  los  hechos  de  la  na- 
turaleza. Las  cosas  son  estáticas  y  el  hombre 
es  pura  libertad  y  puro  devenir.  Sí;  la  vida  hu- 
mana es  esencialmente  libertad.  Y  la  libertad 
referida  a  la  acción  no  es  solo,  como  algunos 
pretenden,  un  "non  fiat''  que  reprime  los  im- 
pulsos del  instinto,  sino  una  fuerza  positiva, 
audaz  y  creadora  que  mueve  y  dirige.»  Segui- 
damente, con  el  recuerdo  constante  de  las  ideas 

275 


de  Ortega  y  Gasset  sobre  la  libertad,  en  esa 
confrontación  consigo  mismo  y  con  los  demás 
que  constituye  la  medula  de  la  existencia  hu- 
mana, Sánchez  Albornoz  señala  la  influencia  de 
ciertos  factores  sobre  los  individuos  y  los  pue- 
blos. «La  vida  humana  es  esencialmente  liber- 
tad, pero  ¿puede  el  hombre  ejercer  esa  libertad 
de  decisión  sin  limitaciones  ni  trabas  ni  fre- 
nos? ¿No  se  alzan  frente  al  hombre  cada  día  y 
aun  a  cada  hora  murallas  que  no  puede  saltar? 
¿No  choca  a  cada  hora  con  obstáculos  insupe- 
rables que  nacen  de  su  propia  idiosincrasia,  de 
la  naturaleza  en  que  se  mueve,  de  los  otros  hom- 
bres con  quienes  convive  y  de  los  hombres  que 
han  vivido  antes  en  el  mundo?  Con  razón  ha 
dicho  Ortega  y  Gasset  que  vivir  es  sentirse  li- 
mitado y  ha  teorizado  sobre  la  prisión  del  hom- 
bre por  su  circunstancia...  Mas  si  el  hombre  es 
libre  de  decidir  su  destino  dentro  de  las  limita- 
ciones que  su  temperamento  psicofísico,  la  na- 
turaleza, sus  semejantes  y  el  pasado  le  impo- 
nen, un  pueblo,  es  decir,  el  conjunto  de  los 
hombres  sometidos  por  siglos  y  a  veces  por 
milenios  al  mismo  influjo  de  los  poderosos 
reactivos  de  la  tierra  y  de  la  herencia  — de  la 
herencia,  obra  de  la  raza  y  de  la  historia — 
encuentran  aún  mayores  obstáculos  para  ejer- 
citar la  potencialmente  plena  libertad  de  albe- 
drío  de  que  gozan  las  unidades  humanas  que 
lo  integran.» 

Se  deduce,  como  resumen,  que  en  este  gran 
historiador  la  libertad  es  uno  de  los  distintivos 
capitales  del  hombre  en  general  y  de  cada  pue- 
blo, pero  tras  la  lenta  gestación  de  una  colec- 
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tividad  con  personalidad  propia  en  la  historia, 
queda  comprimida  por  ciertos  elementos  exter- 
nos entre  los  que  destacan  el  medio  físico  y  el 
carácter  o  modo  de  ser  ya  acuñado.  Ahora  bien, 
no  late  en  página  alguna  de  Sánchez  Albornoz 
la  sensación  de  que  el  pasado,  con  sus  aporta- 
ciones de  creación  y  fracasos,  sea  un  determi- 
nante imposible  de  salvar.  Al  revés  de  ello, 
comparte  la  convicción  orteguiana  de  que  la 
vida  es  devenir,  tarea  y,  por  ende,  posibilidad. 
El  optimismo  respecto  del  futuro  es  otro  de 
los  generosos  mensajes  que  le  debemos.  Espa- 
ña, un  enigma  histórico  ha  sido  dictado  como 
una  gigantesca  lección  de  esperanza,  donde  el 
acontecer  de  nuestros  antepasados  se  presenta 
como  un  punto  de  partida,  no  como  un  proceso 
cerrado,  del  cual  hemos  de  extraer  el  coraje 
para  el  futuro.  Su  prólogo  lo  proclama.  «Espa- 
ñoles e  hispanoamericanos,  después  de  leer  mi 
medroso  diagnóstico  de  los  males  de  España  y 
de  lo  hispano  — un  crítico  italiano  lo  ha  califi- 
cado de  formulación  de  metapolítica — ,  habrán 
comprobado  que  no  padecemos  una  tara  here- 
ditaria ni  un  mal  incurable.  He  demostrado  que 
nuestras  disimilitudes  frente  a  los  otros  pue- 
blos de  Occidente  y  nuestras  crisis  y  caídas  han 
sido  resultado  de  accidentes  históricos  en  que 
no  nos  cupo  responsabilidad,  y  de  errores  de 
hombres  ocasionalmente  rectores  de  nuestros 
destinos.  Para  soslayar  en  lo  posible  los  zarpa- 
zos del  azar  y  para  remediar  las  consecuencias 
de  los  pasados  yerros,  es  ante  todo  necesario 
que  españoles  e  hispanoamericanos  venzan  su 
complejo  de  inferioridad,  a  veces  doblado  de 
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estériles  soberbias.  Del  orgullo  satánico  pasa- 
mos antaño  al  pesimismo  mimético;  hoy  pode- 
mos abrirnos  a  la  esperanza.  Se  acerca  un  ma- 
ñana decisivo  en  nuestra  historia.  Pero  es  tal 
mi  angustia  ante  el  temor  de  que  otra  vez  fra- 
casemos en  la  elección  de  nuestra  senda  que, 
aun  a  trueque  de  merecer  befas  o  dicterios, 
deseo  brindar  a  los  españoles  ocasión  para  que 
mediten  sobre  nuestro  porvenir  al  enfrentarse 
con  mi  interpretación  de  nuestro  pasado.» 

Así  ocurre  con  la  libertad.  No  es  hora  de  re- 
petir algunas  de  las  trampas  en  que  cayó  Me- 
néndez  y  Pelayo,  en  su  patriotismo  desespera- 
do, cuando,  por  ejemplo,  trataba  de  otorgar  a 
la  ciencia  española  un  peso  del  que  carecía.  De 
idéntico  modo,  sería  inoportuno  buscar  prue- 
bas que  condujeran  a  presentar  España  como 
un  país  que  ha  jugado  un  importante  papel  en 
la  definición  de  los  derechos  políticos  moder- 
nos sobre  la  libertad.  Desde  hac?  muchas  gene- 
raciones estamos  apartados  en  este  punto,  como 
en  otros,  de  los  avances  logrados  por  diversos 
países.  Y,  sin  embargo,  en  el  momento  en  que 
se  derrumban  civilizaciones  y  comienza  a  des- 
puntar otra  cuya  arquitectura  queda  por  deli- 
mitar, lo  que  interesa  es  saber  si  los  elementos 
más  positivos  del  pasado  y  las  aspiraciones  del 
presente  son  favorables  para  participar  en  la 
empresa  de  liberación  humana,  que  ha  de  ser 
dinámica  y  renovadora.  En  ese  aspecto,  la  res- 
puesta es  afirmativa  porque  está  intacta  la 
calidad  creativa  del  pueblo  y  la  inferioridad  en 
que  le  han  sumido  minorías  oportunistas  va 
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siendo  sustituida  por  una  sociedad  mejor  pre- 
parada y  con  mayor  confianza  en  sí. 

Pesimistas  son  los  que  se  dejan  impresionar 
por  coyunturas  poco  propicias  o  los  que  me- 
nosprecian la  condición  humana  hasta  el  extre- 
mo de  creer  que  el  hombre  no  puede  disfrutar 
de  libertad.  Sánchez  Albornoz  analizó  objetiva- 
mente las  realidades  españolas  y,  a  pesar  de  su- 
frir él  mismo  la  amargura  de  la  lejanía  de  una 
patria  a  la  que  amaba  y  dedicaba  su  desvelos, 
supo  extraer  de  la  raíz  histórica  de  España 
un  cuadro  de  sobrecogedora  vitalidad  creativa. 
En  tal  actitud,  lo  que  indica  sobre  la  libertad 
es  exacto:  constante  permanente  del  hombre, 
objetivo  de  todos  los  pueblos.  Ante  ella  no 
existen  sino  limitaciones  temporales,  porque  en 
cualquier  instante  es  factible  dar  nuevos  pasos 
adelante.  Hoy,  como  siempre,  es  esa  la  actitud 
a  adoptar.  Por  supuesto,  ha  sido  superada  defi- 
nitivamente la  identificación  entre  libertad  e  in- 
dividualismo, al  igual  que  no  puede  reducirse 
el  ejercicio  de  la  libertad  a  poner  freno  a  las 
competencias  de  la  realeza,  de  los  señores,  se- 
gún hicieron  las  Cortes  y  los  fueros  medievales. 
En  la  era  de  la  organización,  la  libertad  deja 
de  ser  mero  asunto  privado  o  de  mantenimien- 
to de  derechos  de  pequeños  burgos.  Es,  simul- 
táneamente, un  problema  personal  y  comunita- 
rio; pero  de  la  persona  entendida  más  amplia- 
mente de  lo  que  ha  sido  hasta  ahora,  y  de  una 
comunidad  nacional  integrada  en  el  mundo,  no 
una  comunidad  municipal  o  regional  tan  solo. 
Y  lo  paradójico  es  que  un  país  automarginado 
durante  siglos  de  la  marcha  de  la  historia  se 
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apoyaría  en  una  tradición  de  fusión  de  cultu- 
ras, de  primacía  de  valores  humanos,  de  en- 
raizamiento  popular  y  de  dureza  ante  la  adver- 
sidad que  le  hacen  ser  especialmente  apto  para 
contribuir  a  la  nueva  civilización. 


Séneca 

El  estoicismo  senequista  ha  sido  citado  en 
innumerables  ocasiones  como  una  de  las  ex- 
presiones más  depuradas  y  nobles  de  una  de- 
terminada concepción  de  la  vida  reivindicada 
como  constante  cultural  de  España.  Esto  es 
muy  discutible,  superficialmente,  por  varias 
razones:  en  primer  término,  porque  Séneca 
fue,  ante  todo,  un  ciudadano  de  Roma,  habien- 
do antepuesto  su  condición  de  miembro  ilus- 
tre del  imperio  a  su  origen  cordobés,  que  solo 
era  un  lazo  sentimental  secundario;  en  segun- 
do lugar,  porque  su  filosofía  pertenece  de  Heno 
a  una  escuela  cuyo  epicentro  estaba  en  Roma; 
y,  finalmente,  porque  su  propia  vida  fue  un  aca- 
bado espejo  de  la  élite  romana  de  la  época.  Sin 
embargo,  lo  notable  de  un  hombre  que  estuvo 
en  los  más  altos  niveles  de  un  sistema  despó- 
tico, se  enriqueció  escandalosamente,  aduló 
con  abyecto  servilismo  a  los  emperadores  y, 
desde  luego,  no  dio  muestra  seria  alguna  de 
austeridad,  es  que  ha  ido  consolidándose  su 
pensamiento  hasta  ser  reconocido  por  doquier 
como  frontispicio  del  edificio  de  valores  mora- 
les levantado  a  lo  largo  de  la  cultura  produ- 
cida por  la  tierra  que  le  vio  nacer. 
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En  efecto,  por  encima  de  las  contingencias 
de  una  vida  de  hedonismo  y  conformidad  con 
unas  estructuras  entregadas  a  la  violencia  y 
a  la  corrupción  desenfrenada,  lo  que  importa 
de  Séneca,  más  que  la  dignidad  con  que  afron- 
tó la  muerte,  es  la  ética  desarrollada  en  sus 
obras  principales;  un  legado  que  no  podía  en- 
contrar herederos  en  Roma,  actuando  en  extra- 
ño «boomerang»  para  integrarse  en  la  cultura 
española.  Contenía  una  reafirmación  de  las  vir- 
tudes individuales  como  fundamento  de  la  vir- 
tud de  la  sociedad.  Dicho  de  otro  modo:  desde 
Séneca  se  ha  consagrado  en  el  ser  de  España 
la  convicción  de  que  no  cabe  distinguir  entre 
los  valores  rectores  de  la  comunidad  y  de  la 
persona.  Entre  esos  valores,  ciertamente,  figu- 
ra la  libertad. 

El  personalismo  e  intimismo  de  la  ética  se- 
nequista  trasciende  de  la  esfera  individual,  con- 
virtiéndose en  la  base  de  los  principios  comu- 
nitarios. Así,  de  las  normas  de  conducta  que 
presuponen,  nadie  puede  considerarse  excluido. 
Séneca,  en  una  situación  social  de  desigualda- 
des radicales,  defendió  la  idea  de  la  igualdad 
de  todos  los  hombres  en  cuanto  a  sus  respon- 
sabilidades en  el  orden  moral;  constantemen- 
te insiste  en  esa  equiparación  que  habría  de 
propugnarse  por  las  mejores  mentalidades  es- 
pañolas del  pasado.  Aunque  se  haya  fracasado 
reiteradamente,  es  innegable  que  dentro  de 
nuestra  psicología  sociocultural  siempre  ha 
planeado  la  aspiración  senequista  sobre  la  igual- 
dad de  la  obediencia  a  unos  principios  morales 
de  los  que  deben  pender  la  ley  y  la  política. 
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Se  dice  en  el  libro  De  la  vida  bienaventu- 
rada: «Entre  el  vulgo  incluyo  yo  a  los  que 
llevan  clámice  o  corona,  porque  no  miro  yo  el 
color  de  los  vestidos  con  que  se  cubren  los 
cuerpos;  no  me  fío  de  mis  ojos  al  juzgar  al 
hombre;  tengo  una  lumbre  más  certera  para 
discernir  lo  verdadero  de  lo  falso;  el  bien  del 
alma,  hállele  el  alma.» 

En  concreto,  las  normas  de  conducta  que 
son  comunes  a  todos  los  seres  humanos  se 
fijan  en  el  epígrafe  siguiente  de  la  misma  obra. 
«Vida  bienaventurada  es,  pues,  aquella  que 
conviene  a  su  naturaleza,  conveniencia  que  no 
se  puede  alcanzar  sino  teniendo  primordial- 
mente  el  alma  sana  y  en  inalterable  posesión 
de  la  salud;  luego  es  menester  que  sea  enér- 
gica y  ardiente;  también  hermosamente  sufri- 
da, dispuesta  a  toda  eventualidad;  cuidadosa, 
pero  sin  ansias  de  su  cuerpo  y  de  todo  lo  que 
toca  a  su  cuerpo;  solícita  de  las  otras  cosas 
pertinentes  a  la  vida,  pero  sin  deslumhrarse 
por  ninguna  de  ellas;  preparada  a  usar  los 
dones  de  la  fortuna,  no  a  servirla  como  escla- 
va. Harto  comprendes,  aunque  no  lo  haya  aña- 
dido, que  a  esto  se  sigue  una  tranquilidad  per- 
petua y  una  verdadera  libertad,  expulsadas 
todas  aquellas  cosas  que  nos  irritan  o  nos 
aterran.» 

Cierto  es  que  lo  que  Séneca  llama  la  verda- 
dera libertad  consistía  más  bien  en  un  estado 
de  alma,  no  en  una  situación  social  concreta. 
En  este  terreno  prácticamente  fue  un  confor- 
mista — como  resultaron  serlo  Platón  y  Aris- 
tóteles en  su  tiempo —  con  la  estructura  ro- 
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mana,  cuya  estabilidad  y  progreso  descansa- 
ban en  la  esclavitud.  Se  atuvo,  por  tanto,  a  re- 
cabar un  trato  a  los  esclavos  que,  de  haberse 
seguido,  hubiera  cambiado  el  trasfondo  mis- 
mo del  intolerable  régimen  explotador  existen- 
te. Así,  en  su  libro  De  la  clemencia  dice:  «Go- 
bernar suavemente  a  los  esclavos  es  cosa  de 
alabar.  También  en  el  esclavo  has  de  conside- 
rar no  los  castigos  que  le  puedes  infligir  impu- 
nemente, sino  los  que  te  consienten  la  bondad 
y  la  justicia,  que  mandan  perdonar  a  los  mis- 
mos cautivos  y  los  adquiridos  por  dinero.  ¡  Con 
cuánta  más  justicia  preceptúa  no  abusar  de  los 
hombres  libres  y  de  los  nobles,  como  si  fue- 
sen esclavos,  sino  tratarlos  como  a  quienes 
solo  te  son  inferiores  en  jerarquía,  y  de  los  cua- 
les se  te  fue  entregada  no  la  servidumbre,  sino 
la  tutela!  »  De  ahí  su  advertencia  a  todo  gé- 
nero de  opresiones  políticas:  «Así  como  los 
amos  crueles  son  señalados  con  el  dedo  por 
toda  la  ciudad  y  son  objeto  de  aversión  y  de 
odio,  así  la  injuria  hecha  por  los  reyes  se  es- 
parce más  notoriamente  y  su  infamia  y  su  odio 
pasan  de  siglo  en  siglo.» 

En  las  cartas  a  Lucillo,  la  sensibilidad  de 
Séneca  frente  al  problema  de  la  esclavitud 
queda  subrayada  en  frases  inolvidables.  «¡Son 
esclavos!  Pero  también  hombres.  ¡Son  escla- 
vos! Pero  viven  bajo  el  mismo  techo.  ¡  Son  es- 
clavos! Pero  también  humildes  amigos.  ¡  Son 
esclavos!  Son  siervos  como  nosotros,  si  refle- 
xionas que  igual  poder  que  en  ellos  tiene  so- 
bre nosotros  la  Fortuna...  Piensa  que  este  a 
quien  llamas  esclavo  tuyo  nació  de  tu  misma 
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semilla,  que  goza  del  mismo  cielo,  que  respira 
igualmente,  que  vive  igualmente.  Tanto  puedes 
tú  verle  libre  a  él  como  a  ti  puede  verte  escla- 
vo... Con  todo,  aquí  tienes  el  resumen  de  mi 
doctrina:  vive  de  tal  manera  con  el  inferior 
como  quisieras  que  el  superior  viviera  contigo... 
No  es  razón,  caro  Lucillo,  que  vayas  a  buscar 
a  tu  amigo  solo  en  el  foro  y  en  el  Senado;  si 
atentamente  lo  considerares,  también  lo  halla- 
rás en  tu  casa...  ¡Es  esclavo!  Pero  acaso  libre 
de  espíritu.  ¡Es  esclavo!  ¿Esto  le  va  a  perju- 
dicar? Muéstrame  un  hombre  que  no  lo  sea. 
El  uno  sirve  a  la  lujuria,  el  otro  a  la  avaricia, 
el  otro  a  la  ambición  y  todos  a  una  al  miedo... 
No  hay  servidumbre  peor  que  la  voluntaria.» 

Séneca  sabía,  como  confesó  en  sus  escritos, 
que  no  hablaba  de  sí  mismo,  sino  de  la  virtud 
en  general,  y  que,  cuando  reprobaba  los  vicios, 
en  primer  lugar  reprobaba  los  suyos.  Conscien- 
te del  poder  omnímodo  de  los  emperadores, 
temeroso  de  sus  posibles  represalias  y  dispues- 
to a  utilizar  su  inteligencia  para  mejorar  su 
personal  comodidad,  se  daba  cuenta  de  los  abu- 
sos inherentes  a  un  mecanismo  político  que 
estaba  condicionado  a  desaparecer  por  su  cruel- 
dad. En  todo  momento  intentó  dulcificar  los 
métodos  represivos,  la  arbitrariedad,  el  aplas- 
tamiento de  cuantos  no  obedecían  los  dictados 
caprichosos  del  poder,  pero  en  sus  actos  se  ple- 
gó cuanto  pudo  a  las  circunstancias  y  única- 
mente encontró  en  la  muerte  la  oportunidad 
de  alcanzar  la  libertad  suprema. 

Desde  Séneca,  la  indiferencia  a  la  muerte, 
la  defensa  de  la  libertad  espiritual,  el  axioma 
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de  que  no  es  factible  para  una  comunidad  o  un 
hombre  ser  libres  mientras  carecen  de  auto- 
exigencia  moral,  haciendo  prevalecer  los  debe- 
rs  de  la  virtud  sobre  los  deseos  del  instinto,  se 
plasmarían  en  la  cultura  española.  La  libertad 
como  resultado  de  la  primacía  de  la  moral  en 
la  conducta  individual  y  colectiva:  este  es  el 
mensaje  lanzado  en  la  Roma  de  Tiberio,  Calí- 
gula,  Claudio  y  Nerón. 


La  concepción  democrática 

en  el  Medioevo  y  en  el  Renacimiento 

En  la  colección  de  ensayos  de  Maravall  titu- 
lada «Estudios  de  historia  del  pensamiento  es- 
pañol» hallamos  unas  consideraciones  atinadí- 
simas sobre  las  ideas  democráticas  que  fueron 
germinando  y  plasmando  institucionalmente  en 
España  durante  la  Edad  Media.  Este  proceso 
político  suele  ser  ignorado  porque,  a  falta  de 
un  gran  teórico  que  perpetuase  dichas  ideas, 
solo  recientemente  ha  podido  ir  esclareciéndo- 
se ese  caso  excepcional  de  una  mentalidad  po- 
pular forjada  a  través  de  una  aventura  bélica, 
social  y  cultural  de  ocho  largos  siglos  — los 
que  transcurren  desde  el  desembarco  de  Tarik 
el  año  711  hasta  la  caída  de  Granada  en  1490 — 
encontrando  su  cauce  definitivo  por  la  confron- 
tación con  el  Islam. 

Durante  tan  amplio  periodo,  la  brutal  ten- 
sión que  supuso  ver  amenazada  día  a  día  la 
independencia  respecto  de  otro  pueblo,  las 
creencias  religiosas,  las  instituciones  sociales, 
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el  modo  entero  de  vida,  tenía  que  producir  for- 
zosamente una  afirmación  de  la  propia  perso- 
nalidad; de  esa  forma,  la  coexistencia  de  va- 
rios reinos  dentro  de  la  España  cristiana  era 
una  circunstancia  accesoria  ante  la  unidad  re- 
ligiosa y  cultural  catalizada  por  el  choque  con 
el  mundo  árabe,  choque  que,  por  otra  parte, 
iría  acompañado  también  de  la  integración  de 
elementos  procedentes  del  campo  enemigo.  Las 
Cruzadas  en  Tierra  Santa  no  pasaron  de  cons- 
tituir unas  anécdotas  aisladas:  la  única  cru- 
zada que  con  carácter  total  conoció  la  Cris- 
tiandad tuvo  lugar  en  nuestro  país,  a  quien 
correspondió  la  función  de  detener  la  que  pa- 
recía incontenible   ola  expansionista  islámica. 

Así,  en  último  término  se  convierte  en  cons- 
tante histórica  de  España  el  ecumenismo:  ecu- 
menismo  en  la  triple  vertiente  de  afirmación 
religiosa,  fusión  de  culturas  y  fusión  de  pueblos. 

Tras  haber  sido  una  encrucijada  geográfica 
de  múltiples  civilizaciones,  adviene  este  fenó- 
meno único  de  la  Historia  en  que  un  país  de- 
fine su  personalidad  como  producto  de  una 
pugna  de  ocho  siglos  con  una  gran  civilización 
que  aquí  pierde  su  garra  y  acaba  siendo  absor- 
bida, fundiéndose  en  un  extraño  ser  donde  la 
sangre  ibera,  celta,  romana,  germánica,  se  une 
a  la  árabe  y  a  la  judía.  El  pueblo  que  surge 
de  semejante  hecho  no  podía  ni  puede  compar- 
tir los  principios  nacionalistas  que  consagra- 
rían los  Estados  modernos.  Actor  o  espectador 
de  la  Historia,  arrinconado  en  unas  estrechas 
fronteras  o  extendiéndose  por  el  planeta,  su 
nota  peculiar  sería  el  ecumenismo,  la  univer- 
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salidad.  De  ahí  el  error  de  cuantos  han  que- 
rido y  quieren  hacerlo  vegetar  con  los  mode- 
los nacionalistas,  que  son  excluyentes,  por  esen- 
cia, de  exterior. 

Como  avanzadilla  y  glacis  defensivo  de  un 
continente  frente  al  avance  árabe,  España  fue 
el  centro  del  combate,  y  luego  de  la  integra- 
ción recíproca,  con  el  Islam,  mientras  que  el 
resto  de  las  unidades  políticas  europeas  vie- 
ron facilitada  la  evolución  interna  de  las  distin- 
tas estructuras  sociales  que  se  sucedieron  des- 
pués del  desplome  del  Imperio  romano,  la  ger- 
manización  y  la  aparición  de  un  poder  supremo 
de  dirección  espiritual  y  política,  la  Iglesia, 
capaz  de  superar  cualquier  clase  de  contingen- 
cias favorables  o  adversas.  En  esa  diferencia 
de  situaciones  — ^un  estado  de  tensión  que  pro- 
duce empresas  comunitarias  y,  asimismo,  eta- 
pas de  agotamiento  físico  y  consiguiente  retrai- 
miento o  ensimismamiento,  en  contradicción 
con  el  desarrollo  más  continuado  de  otros  paí- 
ses que  con  eso  acumulan  riqueza  y  fuerza — 
radica  nuestro  drama,  con  sus  cúspides  de  po- 
derío y  sus  fases  de  sueño,  nuestra  inadapta- 
ción a  lo  que  no  sea  golpes  de  ballesta  en  la 
historia. 

En  la  Edad  Media,  la  confrontación  expre- 
sada fue  obra  del  pueblo  en  su  totalidad,  no 
solamente  de  los  reyes  y  los  magnates,  según 
ocurría  en  gran  parte  de  Europa.  Tras  culminar 
con  Isabel  y  Fernando  aquel  derroche  de  ener- 
gía, el  cambio  de  rumbo  político  que  dieron  los 
Aus trias,  haciendo  del  pueblo  un  objeto  y  no  un 
sujeto  político,  fue  una  catástrofe  de  la  que 
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aún  no  nos  hemos  recuperado.  Como  dice  Ma- 
rá valí  en  el  preámbulo  de  su  libro,  «la  pertur- 
bación y  la  pérdida  de  posibilidades  españolas 
en  el  rumbo  de  la  modernidad,  que  se  habían 
anunciado  vigorosamente  en  las  primeras  dé- 
cadas del  siglo  XVI,  no  dependen  de  caracteres 
heredados  por  el  pueblo  español,  más  o  menos 
indeleblemente,  de  la  época  medieval,  sino  de 
los  factores  situacionales  en  que  aquel  se  vio 
colocado...  Sobre  esta  situación  operan,  como 
siempre  sucede,  múltiples  causas;  entre  otras, 
la  condición  social  de  los  estamentos  privile- 
giados que  restablecieron  su  predominio  desde 
fines  del  siglo  xvi;  las  directrices  de  gobierno 
que  se  impusieron  en  la  cerrada  sociedad  espa- 
ñola de  la  época;  las  formas  de  vida  alucinantes 
que  fueron  asumidas  y  difundidas  por  los  gru- 
pos dirigentes,  etc.»  En  efecto,  la  decadencia 
— más  bien,  el  apartamiento  de  la  historia  acti- 
va—  ha  sido  consecuencia  de  una  subversión  de 
la  personalidad  española,  acaecida  desde  que  se 
logró  subordinarla  a  la  voluntad  de  unos  secto- 
res privilegiados  minoritarios  y  quedó  el  pue- 
blo, como  tal,  sin  participar  activamente  en  la 
adopción  de  las  decisiones  básicas  concernien- 
tes a  la  política. 

La  democracia,  en  su  aspecto  primario  y  fun- 
damental de  participación  del  pueblo,  es  una 
forma  política  de  cuya  iniciación  puede  jac- 
tarse España  mucho  antes  que  la  mayoría  de  los 
demás  Estados  europeos.  Hora  es  de  dejarlo 
en  claro,  pese  a  la  imagen  estereotipada,  dentro 
y  fuera  de  nuestras  fronteras,  sobre  nuestra 
llamada  congénita  impotencia  para  las  fórmu- 
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las  democráticas.  Esta  imagen  se  centra  en  tres 
acusaciones:  la  pasión  anarquista;  la  práctica 
del  caudillaje,  como  salida  salvadora  de  anar- 
quías; y  el  despotismo  intelectual,  como  radi- 
cal incapacidad  para  la  comunicación  pacífica 
y  el  diálogo  que  solicita  la  democracia.  Anar- 
quismo, caudillaje,  absolutismo  mental,  son  he- 
chos innegables  en  la  historia  española,  pero 
hay  algo  más  significativo  e  importante:  la  nor- 
mal separación  entre  la  sociedad  y  el  Estado. 
Durante  incontrolables  generaciones,  el  país 
ha  carecido  tanto  de  minorías  dirigentes  autén- 
ticamente encarnadas  en  el  pueblo,  como  de 
instituciones  políticas  adecuadas  a  ese  pueblo. 
Una  y  otra  vez,  desde  los  Austrias  coexisten 
paralelamente  dos  Españas:  la  oficial,  acostum- 
brada a  seguir  la  idea  de  la  minoridad  de  edad 
del  pueblo  para  participar  en  la  vida  pública; 
y  la  sociedad,  que  se  ajusta  rápidamente  a  cuan- 
tas posibilidades  se  le  permiten  para  desarro- 
llar en  su  interior  el  potencial  de  que  dispone. 
La  primera  no  cree  en  la  libertad,  la  segunda 
practica  la  libertad;  la  primera  es  xenófoba  y 
recelosa,  la  segunda  está  abierta  al  mundo  y 
posee  una  psicología  democrática  que  asombra 
a  los  extranjeros  que  la  conocen  de  cerca;  la 
primera  opera  a  base  de  alianzas  entre  grupos 
privilegiados,  la  segunda  antepone  las  consi- 
deraciones humanas  a  las  clasistas.  Raramente 
coinciden,  y  cuando  ello  ocurre  sobreviene  una 
explosión  de  creatividad,  desarrollo  y  ecume- 
nismo. 

Desde  el  arranque  de  la  Edad  Media,  el  pro- 
blema prioritario  de  la  vida  nacional  fue  la 
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coordinación  entre  autoridad  y  libertad.  Al  prin- 
cipio parecía  que  solo  podía  cuajar  la  concep- 
ción providencialista  de  Orosio,  típica  de  la 
institución  monárquica,  conforme  a  la  cual  su 
poder  procede  de  Dios  y  no  responde  más  que 
ante  Él;  sus  deberes  respecto  del  pueblo  perte- 
necían al  orden  de  la  moral,  ligados  con  los 
ideales  religiosos  y  sin  otra  expresión  que  unas 
palabras  difusas  que  la  voluntad  omnímoda  del 
rey  podía  torcer  a  su  capricho,  siempre  que 
fuera  respaldado  por  los  principales  magnates. 
La  homilía  de  San  Leandro  «In  laudem  Eccle- 
siae»  proclamaba  que  el  rey  había  de  asegu- 
rar los  principios  de  unidad,  amor  y  paz  en  el 
pueblo;  de  hecho,  en  los  Concilios  de  Toledo 
se  fijó  la  norma  de  la  elección  del  rey  por  los 
magnates  y  alto  clero,  practicándose  la  unción 
por  primera  vez  en  Europa,  con  un  criterio 
muy  similar  al  teocrático  aunque  comenzaba 
a  reconocer  que  la  elección  se  hacía  con  el 
consentimiento  del  pueblo. 

Todo  esto  se  modificó  y  tomó  el  cauce  de- 
mocrático con  la  movilización  militar,  cultu- 
ral y  social  de  la  Reconquista.  Así,  Maravall 
indica  que  el  rey  medieval  no  surge  ya  como 
guerrero,  sino  como  gobernante  público  y  ob- 
jetivo que  aplica  su  potestad  a  los  fines  de 
recuperar  territorio  y  defender  al  pueblo.  Poco 
a  poco,  la  doctrina  del  origen  divino  de  la  rea- 
leza se  catalizó  por  vía  laica,  donde  el  recono- 
cimiento popular,  y  no  la  elección  por  los  mag- 
nates como  título  de  legitimación  del  poder, 
era  un  requisito  de  perfeccionamiento.  Mara- 
vall subraya  lo  que  llega  a  ser  la  figura  del  rey. 
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«El  rey  español  no  es  el  representante  de  los 
grandes  terratenientes  feudales,  como  dice 
Dopsch  de  otros  reyes  europeos.  El  rey  español 
— y  los  condes  de  Barcelona  entran  plenamen- 
te bajo  esa  rúbrica —  es  autoridad  pública  que 
ostenta  una  potestad  de  origen  divino  y  base 
democrática,  para  gobierno  y  defensa  del  pue 
blo.»  En  suma,  a  partir  de  los  documentos  que 
se  conservan  desde  el  siglo  x,  se  confirma  la 
línea  de  coordinación  entre  autoridad  y  pue- 
blo, la  identificación  y  no  contraposición  entre 
la  preeminencia  real  y  la  participación  popular. 
La  evolución  medieval  se  encaminó  por  la 
vía  del  intento  de  una  incipiente  democracia. 
Consolidada  la  Reconquista,  cada  vez  se  alejó 
más  la  posibilidad  de  un  poder  absoluto  de  la 
monarquía,  la  nobleza  y  el  brazo  eclesiástico, 
mediante  un  juego  de  limitaciones  que  se  for- 
malizó en  determinadas  instituciones  apoyán- 
dose en  el  clima  comunitario  que  caracterizó 
el  Medioevo  español.  Maravall  hace  recordar 
diversos  datos,  para  demostrarlo.  «Fernando  TI 
de  León  declara  en  1170  que  provee  al  gobierno 
del  reino  *'cum  bonorum  hominum  consilio  pon- 
tificum,  militum,  burguensium".»  En  la  Asam- 
blea de  Carrión,  con  Alfonso  VIII,  participan 
los  representantes  de  las  ciudades.  En  los  de 
cretos  de  Alfonso  IX  de  León,  en  1188,  mucho 
antes  que  en  Inglaterra,  se  decide  la  partici- 
pación del  estado  llano,  del  pueblo,  en  las  Asam- 
bleas políticas.  En  las  Cortes  de  León  de  1188, 
que  el  citado  historiador  contempla  como  un 
admirable  punto  de  referencia  del  proceso  cons- 
titucional español,  así  como  en  las  Cortes  de 
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1189,  1202,  1208,  1255,  el  rey  legislaba  con  los 
obispos,  magnates  y  los  elegidos  por  las  ciu- 
dades, señalándose  en  las  Cortes  de  1208  que 
la  ley  es  obra  del  consentimiento  general.  Ha- 
bida cuenta  de  las  garantías  concretas  que  se 
encuentran  en  dichas  Cortes  y  en  los  fueros  a 
los  derechos  individuales,  no  es  posible  olvidar 
su  importancia  como  ensayo  de  regular  la  li- 
bertad personal  en  el  ordenamiento  jurídico. 
En  el  siglo  xii,  la  Crónica  Silense  constituye 
otro  hito  en  la  idea  de  la  participación  popu- 
lar. Eso  mismo  es  lo  que  se  postula  en  la  his- 
toriografía del  siglo  XIII  y  en  el  reconocimiento 
explícito  del  pueblo,  como  sujeto  político,  por 
parte  de  Alfonso  X  el  Sabio.  Después,  la  Baja 
Edad  Media  con  su  tendencia  a  la  organización 
del  Estado  moderno,  la  centralización,  las  uni- 
versidades, el  reforzamiento  de  la  burguesía  y 
la  burocratización  de  la  función  pública,  contri- 
buiría al  despliegue  de  la  comunidad  democrá- 
tica de  coparticipación  institucionalizada.  Des- 
graciadamente, quizá  con  el  aplastamiento  de 
los  comuneros  en  el  siglo  xvi  y,  desde  luego, 
a  partir  de  Felipe  II,  la  sociedad  que  hizo  la 
Reconquista,  la  unidad   nacional,  el  descubri- 
miento y  la  colonización  del  Nuevo  Mundo,  fue 
desviada  hacia  otras  estructuras  sociales  silen- 
ciosas y  desmeduladas  que  darían  lugar  al  pe- 
simismo triste  de  Gracián  y  Quevedo,  a  la  in- 
trospección exasperada  de  Unamuno,  al  revi- 
sionismo crítico  de  Ortega  y  Gasset,  a  la  pér- 
dida  de   confianza  y  a  la   interrogación   cons- 
tante sobre  nuestra  propia  razón  de  existir. 
Nada  o  muy  poco  tiene  que  ver  la  lamen- 
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table  inutilización  de  recursos  humanos  que 
perdura  en  la  época  de  ensimismamiento,  con 
la  vitalidad  que  rebosaba  en  este  país  desde  el 
Medioevo  hasta  las  aventuras  ultramarinas. 
La  participación  del  pueblo  y  el  equilibrio  en- 
tre libertad  y  autoridad  eran  los  verdaderos 
motores  de  las  consecuciones  de  un  vasto  pe- 
riodo tras  el  cual  ha  quedado  imborrable  la 
huella  de  lo  mejor  de  la  sociedad  española  en 
el  mundo. 

A  primera  vista,  podría  creerse  que  tales  prin- 
cipios eran  simples  máximas  morales  o  forma- 
lismos jurídicos;  así  cabe  interpretar,  por  ejem- 
plo, el  libro  de  Alexandro  que  recomienda  al 
rey  aconsejarse  de  sus  vasallos  y  hablar  con 
ellos,  el  Setenario  que  pide  al  monarca  tener 
muchos  y  buenos  consejeros,  el  Speculum  de 
Alvaro  Pelayo  que  incluye  entre  los  71  casos 
de  tiranía  el  no  solicitar  consejo  de  los  intere- 
sados en  los  negocios  públicos  o  el  Rimado  de 
Palacio  del  Canciller  López  de  Ayala  que  in- 
sistía en  parecidas  sugerencias.  Sin  embargo, 
la  coparticipación  y  la  libertad  eran  algo  más 
profundo,  la  nota  distintiva  de  un  sistema  so- 
cial del  que  son  indicios  accesorios,  no  obstan- 
te su  importancia,  los  fueros,  las  Cortes,  el 
propio  Consejo  Real  que  reorganizó  Juan  I  para 
dar  mayor  peso  a  la  presencia  de  caballeros  y 
ciudadanos.  En  esta  Edad  Media,  en  la  eclo- 
sión de  los  Reyes  Católicos,  incluso  en  las  vas- 
tas realizaciones  de  Carlos  I,  la  libertad  del 
hombre  y  el  peso  del  individuo  y  de  la  socie- 
dad en  la  política  eran  la  raíz  de  la  acción  pú- 
blica, no  vagas  apelaciones  a  la  sabiduría  ni 
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normas  promulgadas  al  margen  de  la  realidad. 
La  práctica  cotidiana  de  la  democracia  fue  in- 
discutiblemente favorecida  por  el  incesante 
crecimiento  de  la  burguesía  y  la  consiguiente 
fuerza  social  del  estado  llano,  pero  se  debió 
principalmente  al  dinámico  trasvase  social  que 
provocaba  la  permanente  movilización  contra 
el  Islam  y,  luego,  el  despliegue  de  la  persona- 
lidad ecuménica  entonces  forjada.  Acertado  se- 
ría observar  que  las  Cortes  no  alcanzaron  un 
poder  legislativo  eficaz,  pero  lo  que  prevaleció 
fue  un  clima  psicológico  que  moderaba  las  as- 
piraciones absolutistas  naturales  en  los  prín- 
cipes y  frenaba  las  apetencias  de  los  magnates. 
En  suma,  el  pensamiento  político  español 
está  marcado  en  el  Medioevo  por  la  consagra- 
ción del  principio  de  la  libertad  personal  y  por 
el  esfuerzo  para  someter  a  Derecho  la  voluntad 
real.  El  ejercicio  de  los  derechos  inherentes 
a  los  individuos  y  al  pueblo  se  contemplaba 
fundamentalmente  en  la  participación;  esta  se 
institucionalizaba  en  un  grado  escaso,  pero  en 
el  fondo  era  mucho  más  amplia  que  lo  reflejado 
en  las  actas  de  las  Cortes  o  en  los  fueros,  por- 
que planeaba  por  encima  de  todo  una  empresa 
colectiva  que  no  podía  ser  conducida  exclusi- 
vamente por  los  reyes  y  magnates,  en  una  con- 
tienda global  y  diaria  que  durante  ocho  siglos 
nos  enfrentó  al  mundo  árabe  y  durante  otro 
siglo  más  nos  condujo  a  ser  la  primera  poten- 
cia mundial. 
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La  libertad  en  el  ensimismamiento 
histórico  de  España 

Gracián  vive  de  1601  a  1658,  Quevedo  de  1580 
a  1645.  En  esa  primera  mitad  del  siglo  xvii  se 
expulsa  a  los  moriscos,  tiene  lugar  la  batalla 
de  Rocroy,  se  rompe  la  unidad  peninsular  y 
se  produce  el  último  gran  conflicto  bélico  entre 
católicos  y  protestantes  — la  guerra  de  los  trein- 
ta años —  terminando  con  unos  Tratados  en 
que  se  pone  en  marcha  el  reparto  del  imperio, 
perdemos  la  hegemonía  en  Europa  y  queda  el 
país  deshecho. 

Con  El  criticón,  Baltasar  Gracián  es  el  fiel 
espejo  de  un  pueblo  que  toma  conciencia  de 
su  derrota.  El  trasfondo  de  la  Paz  de  Westfalia 
representaba,  en  verdad,  la  consumación  de  un 
largo  esfuerzo  tras  el  cual  España  estaba  ago- 
tada físicamente  y  no  podía  participar  ya  en  el 
nuevo  orden  internacional;  desde  entonces,  el 
retroceso  será  incesante,  pedazo  a  pedazo  de 
territorio  va  desapareciendo  la  presencia  polí- 
tica española  en  el  mundo  y  lo  que  resta  a  la 
nación  se  ve  sacudido  por  rebeliones  y  movi- 
mientos separatistas  que  habrían  de  desembo- 
car en  un  constante  estado  de  guerra  civil  y  de 
amenaza  de  desintegración. 

Ahora  bien,  esta  ruina  política,  al  igual  que 
la  económica,  traída  por  la  desproporción  entre 
los  medios  disponibles,  la  magnitud  de  las  ta- 
reas emprendidas  y  el  número  y  fuerza  de  los 
adversarios,  hubiera  podido   superarse   de  no 
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haber  implicado  también  una  serie  de  facto- 
res psicológicos  negativos:  la  desesperanza,  la 
desconfianza  en  sí  mismo,  la  contracción  de 
los  objetivos  nacionales  a  uno  solo  — el  man- 
tenimiento de  la  unidad  religiosa — ,  la  separa- 
ción de  unos  grupos  dirigentes  sin  sensibilidad 
social  ni  preparación  técnica  ni  grandeza  polí- 
tica respecto  de  un  pueblo  caído  en  la  miseria, 
la  atonía  y  el  desgarramiento  interno  por  pa- 
siones turbias  que  sustituían  a  las  virtudes  del 
pasado.  España  queda  como  aletargada,  en  un 
coma  profundo,  autoencerrada  en  una  cárcel 
donde  rige  la  violencia,  la  envidia  y  el  mando 
de  unas  instituciones  caciquiles  parecidas  en 
mentalidad  y  procedimiento  a  lo  que  ahora  de- 
nominamos gangsterismo. 

Gracián  refleja  ese  terrible  salto  en  el  vacío, 
donde  los  españoles  sentían  tal  desaliento  que 
su  país  parecía  sellado  por  las  palabras  célebres 
de  Dante:  «lasciate  ogni  speranza».  En  la  in- 
mortal obra  de  Cervantes  que  se  edita  en  el 
despuntar  del  siglo,  Don  Quijote  advierte  a 
Sancho  que  sus  aventuras  no  son  aventuras  de 
ínsulas,  sino  de  encrucijadas,  en  las  cuales  no 
se  gana  otra  cosa  que  sacar  rota  la  cabeza  o 
una  oreja  menos.  La  frustración  y  el  más  som- 
brío realismo  era  lo  característico  de  un  pue- 
blo que  se  veía  atacado  por  doquier  y  se  consi-, 
deraba  impotente  para  recontar  el  hado  que 
se  cernía  sobre  él.  Así  dice  no  a  la  realidad 
hostil  y  se  recoge  en  sí  mismo.  Los  idealistas 
pasan  a  ser  una  especie  desdeñada  o  compa- 
decida; no  hay  otro  realismo  que  a  ras  de  tie- 
rra, sin  alas  para  elevarse.  Por  ello  el  cura 
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meditaba:  «Dios  te  tenga  de  su  mano,  pobre 
Don  Quijote,  que  me  parece  que  te  despeñas 
de  la  alta  cumbre  de  tu  locura  hasta  el  profun- 
do abismo  de  tu  simplicidad.»  Por  su  parte, 
Sancho  sería  una  noble  muestra  de  la  crítica 
de  aquella  sociedad  desplomada.  «El  día  de  hoy, 
mi  señor  Don  Quijote,  antes  se  toma  el  pulso 
al  haber  que  al  saber:  un  asno  cubierto  de 
oro  parece  mejor  que  el  caballo  enalbardado.» 
Inútilmente  Don  Quijote  preguntaba  si  es  asun- 
to vano  o  es  tiempo  mal  gastado  el  que  se  gas- 
ta en  vagar  por  el  mundo,  no  buscando  los  re- 
galos sino  las  asperezas  por  donde  los  buenos 
suben  al  asiento  de  la  inmortalidad.  El  país  ha- 
bía dejado  de  creer  en  sus  empresas  y  le  aguar- 
daba contemplar  mudo  lo  que  ocurría  en  la 
historia,  rechazando  los  intentos  de  sacudirle 
de  su  somnolencia. 

En  sus  primeras  obras,  especialmente  El 
político,  en  que  Gracián  analiza  la  figura  de 
Fernando  el  Católico  para  dibujar  unos  mode- 
los de  conducta  a  seguir  por  los  monarcas, 
todavía  se  percibía  un  cierto  rescoldo  de  la 
voluntad  de  hacer  frente  al  peligro  de  derrum- 
bamiento del  imperio,  tratando  de  restablecer 
una  confianza  que  se  esfumaba  a  ojos  vista. 
Las  circunstancias  se  encargaban  de  probar, 
sin  embargo,  que  el  país  no  se  encontraba  ya 
en  condiciones  de  dialogar  en  paridad  con  los 
nuevos  poderes.  La  consecuencia  lógica  es  el 
pesimismo  que  inunda  El  Criticón,  editado  en 
su  primera  parte  bajo  anagrama  — poco  des- 
pués del  Tratado  de  Westfalia — ,  en  su  segunda 
bajo  seudónimo  y  la  tercera  sin  autorización, 
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costándole  el  destierro  y  graves  admoniciones. 
El  Criticón  denunciaba  implícitamente  el  am- 
biente de  fracaso  y  la  imposibilidad  de  asumir 
las  responsabilidades  de  la  nueva  época,  pos- 
tulando el  retorno  a  la  filosofía  estoica  como 
la  mejor  defensa  personal  ante  el  desengaño 
sufrido.  El  aforismo  de  Hobbes  «el  hombre  es 
el  lobo  del  hombre»  se  encuentra  en  Gracián 
cuando  exclama  que  el  mundo  es  guerra  de 
todos  contra  todos.  Un  grito  de  exasperación, 
hasta  de  cólera,  brota  de  sus  páginas:  más  le 
valdría  al  hombre  no  haber  nacido  y  volver  a 
la  cueva  de  su  nada. 

Según  este  Gracián  que  atestigua  la  situa- 
ción de  la  España  del  siglo  xvii,  al  hombre  de 
su  sociedad  no  le  cabe  otro  recurso  que  dedi- 
carse a  la  salvación  del  alma,  refugiándose  en 
un  patético  intimismo.  «Era  el  sueño  vulgar 
alivio  de  mis  penas,  de  mi  soledad.»  Solo  que 
en  ese  intimismo  forzado  se  revuelve  contra  la 
propia  calidad  de  la  condición  humana,  repi- 
tiendo las  palabras  de  Hobbes,  que,  a  su  vez, 
las  copiaba  de  un  dicho  de  Plauto:  «Dichoso  tú 
que  te  criaste  entre  las  fieras,  pues  cada  hom- 
bre es  un  lobo  para  el  otro,  si  ya  no  es  peor 
el  ser  hombre...  Tienen  una  lengua  más  afi- 
lada que  las  navajas  de  los  leones,  con  que 
desgarran  las  personas  y  despedazan  las  hon- 
ras. Tiene  una  mala  intención  más  torcida  que 
los  cuernos  de  un  toro  y  hiere  más  a  ciegas. 
Tiene  unas  entrañas  más  dañinas  que  las  víbo- 
ras, unos  ojos  envidiosos  y  malévolos  más  que 
los  de  un  basilisco...  De  modo  que  solo  el  hom- 
bre tiene  juntas  todas  las  armas  ofensivas  que 
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se  hallan  repartidas  entre  las  fieras.»  En  rá- 
pida ojeada  sobre  el  mundo,  a  España  le  toca 
simbolizar  la  soberbia,  a  Francia  la  codicia,  a 
Italia  el  engaño,  a  Alemania  la  gula,  a  Ingla- 
terra la  inconstancia,  a  Moscovia  la  astucia,  a 
Suecia  la  atrocidad;  en  la  parte  tercera  del 
libro  es  más  amable,  en  el  plano  estático,  y 
dice  que  la  vistosa  cara  de  Europa  es  giave 
en  España,  linda  en  Inglaterra,  gallarda  en 
Francia,  discreta  en  Italia,  fresca  en  Alemania, 
rizada  en  Suecia  y  ceñuda  en  Moscovia.  No  dul- 
cifica en  nada  su  opinión  del  género  humano, 
que  coincide  con  la  de  la  mayoría  de  los  es- 
critores españoles  de  la  época.  «Todo  el  mundo 
anda  al  revés  y  todo  cuanto  hay  en  él  es  a  la 
trocada.  El  Desengaño,  para  bien  ir,  había  de 
estar  en  la  misma  entrada  del  mundo,  en  el 
umbral  de  la  vida...  Los  hombres  no  han  de- 
jado cosa  en  su  lugar;  todo  lo  han  revuelto 
de  alto  abajo,  con  el  desconcierto  que  hoy  le 
vemos  y  lamentamos.» 

El  estoicismo  de  Baltasar  Gracián  plasma  en 
un  reforzamiento  de  la  idea  de  la  libertad  del 
individuo,  entendida  como  libertad  de  pensa- 
miento al  no  poder  traducirse  en  libertades 
externas  por  la  tiranía  de  las  estructuras  socia- 
les vigentes.  La  acción  en  colectividad  no  le 
interesa.  La  personalidad  se  convierte  en  el 
tema  básico,  diríamos  más  bien  como  pretexto 
para  la  negativa  o  participar  en  nuevas  mi- 
siones comunitarias.  Lo  cierto  es  que  a  par- 
tir de  esos  instantes,  la  sociedad  sería  contro- 
lada por  pequeñas  minorías  sin  raigambre  po- 
pular. La  inhibición  del  pueblo  fue  la  respues- 
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ta  a  la  falsedad  y  trampa  con  que  esos  grupos 
conducían  la  vida  pública.  «Tal  es  la  tiranía  de 
la  afectada  fama,  la  violencia  de  dar  a  enten- 
der todo  lo  contrario  de  lo  que  las  cosas  son.» 
Lo  que  eran  esas  cosas  fue  motivo  de  un 
examen  valeroso  en  Gracián.  Nada  quedaba 
a  salvo  de  su  escalpelo:  la  necedad  de  los  prín- 
cipes, el  engolamiento  de  los  ministros,  las 
varas  de  la  justicia  «tan  delgadas,  al  fin  jun- 
cos, que  ceden  al  soplo  del  favor»,  la  incuria, 
el  empobrecimiento.  «En  España  se  está  hoy 
del  mismo  modo  que  Dios  lo  crió...  Los  mon- 
tes se  están  tan  zahareños  como  al  principio; 
los  ríos  innavegables,  corriendo  por  el  mismo 
camino  que  les  abrió  la  Naturaleza;  los  cam- 
pos se  están  páramos;  las  tierras,  incultas;  de 
suerte  que  no  ha  obrado  nada  la  industria.» 
Con  aquella  balanza  de  ruina  material  y  moral 
España  se  encaminaría  a  la  primera  etapa  de 
la  industrialización;  mas  por  encima  de  la 
cruda  verdad,  planeaba  la  soberbia  interesada, 
empeñándose  en  querer  presentar  al  país  una 
imagen  deformada  de  los  hechos  que  aún  hicie- 
ron creer  a  los  españoles  en  una  situación  ha- 
lagüeña. Gracián  pediría  atención  al  informar- 
se, en  el  Oráculo  manual  y  arte  de  la  pruden- 
cia, y  pretendió,  sin  fruto,  provocar  un  revul- 
sivo de  la  conciencia  nacional.  Paró  en  la  nada 
su  intento.  Lo  único  que  los  españoles  apren- 
dieron era  el  recurso  a  la  libertad  interior  y 
un  individualismo  insolidario.  Así,  no  era  el 
momento  de  abordar  el  problema  de  la  liber- 
tad en  la  comunidad  inexistente,  ni  ningún 
otro  de  los  grandes  principios  que  habrían  re- 
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querido  remover  la  charca  en  que  estaba  ane- 
gado el  país. 

Al  mismo  tiempo  que  El  Criticón,  Thomas 
Hobbes,  defensor  de  la  causa  realista  en  la 
Revolución  puritana  publicaba  el  Leviatán, 
o  la  materia,  forma  y  poder  de  una  comunidad 
eclesiástica  y  civil.  De  acuerdo  con  la  filosofía 
mecanicista,  que  trataba  de  aplicar  a  las  acti- 
didades  humanas  unas  leyes  paralelas  a  las  del 
movimiento  que  Galileo  definía  como  el  prin- 
cipio ordenador  de  todos  los  fenómenos  físi- 
cos, Hobbes  pretendió  construir  un  sistema 
intelectual  de  validez  universal  para  la  natu- 
raleza, el  hombre  y  la  sociedad.  El  Leviatán, 
obra  de  aquel  filósofo  y  matemático,  tiene  ma- 
yor trascendencia  de  la  que  suele  otorgársele, 
ya  que  sus  conclusiones  son  el  punto  de  par- 
tida del  materialismo  y  determinismo  que  van 
a  impregnar  el  mundo  occidental  hasta  alcan- 
zar su  cumbre  en  los  momentos  presentes. 

La  opinión  de  Hobbes  sobre  la  humanidad 
ofrece  una  extraña  similitud  con  la  desenga- 
ñada visión  de  Gracián.  Este  habla  de  su  in- 
trínseca maldad,  aquel  del  estado  de  lucha  in- 
discriminada y  constante  como  consustancial 
al  hombre.  La  diferencia  es  que  Gracián  cree 
que  la  única  posibilidad  reside  en  potenciar  la 
indificultad  con  la  práctica  de  virtudes  estoi- 
cas, mientras  que  Hobbes  no  concibe  al  hom- 
bre sino  en  colectividad,  marcando  implícita- 
mente la  tesis  que  hoy  mina  y  prevalece  en  la 
sociedad  industrial:  la  representación  mate- 
mática de  lo  humano,  la  consideración  de  la 
humanidad  como  si  fuera  integrada  por  con- 
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juntos  estadísticos  similares  a  los  que  consti- 
tuyen el  campo  de  observación  de  la  moderna 
mecánica  cuántica.  Por  eso,  Gracián  fustiga  al 
despotismo  en  tanto  que  el  Leviatán  entiende 
que  la  búsqueda  del  orden,  el  progreso  y  la 
felicidad  solo  es  factible  con  el  absolutismo. 
La  forma  política  que  propugna  es  la  monar- 
quía absoluta,  aunque  el  poder  total  y  centra- 
lista lo  justifique  en  el  previo  contrato  social. 
Tal  es  la  falsa  alternativa  que  venía  a  someter, 
propia  de  todas  las  dictaduras:  opresión  o  anar- 
quía. En  estos  términos  se  rechaza  formalmen- 
te cualquier  perspectiva  concreta  de  la  liber- 
tad, ignorándola  en  su  auténtica  vertiente. 

Hobbes  fue,  en  efecto,  un  prototipo  de  la 
manipulación  de  los  razonamientos  para  dis- 
frazar el  objetivo  de  la  tiranía.  Defendió  como 
primera  premisa  de  su  silogismo  el  concepto 
de  la  igualdad:  «La  naturaleza  ha  hecho  a  los 
hombres  tan  iguales,  en  las  facultades  corpo- 
rales y  mentales,  que  aunque  se  encontrara 
que  un  hombre  es  algunas  veces  manifiesta- 
mente más  fuerte  en  cuerpo  o  más  rápido  de 
mente  que  otro,  la  diferencia  entre  hombre  y 
hombre  no  es  tan  considerable  que  uno  pueda 
reclamar  por  consiguiente  para  sí  ningún  be- 
neficio al  que  el  otro  no  pueda  pretender  tanto 
como  aquel.»  Pero  esa  igualdad  de  capacidades 
no  revierte  en  algo  específico,  sino  en  «la  igual- 
dad de  esperanza  en  conseguir  nuestros  fines». 

Dichas  frases  son,  obviamente,  discursivas. 
Lo  que  Hobbes  tiene  en  mente  es  el  aforismo 
de  Plauto,  «homo  hominis  lupus»,  que  lleva  a 
sus  últimas  consecuencias  para  definir  lo  que 
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sería  hoy  la  máxima  estratégica  de  Mao:  «En 
la  naturaleza  del  hombre  hallamos  tres  causas 
principales  de  lucha.  Primero,  la  competencia; 
segundo,  la  desconfianza;  tercero,  la  gloria... 
De  ahí  se  infiere  que  mientras  los  hombres  vi- 
van sin  un  común  poder  que  mantenga  a  todos 
en  el  temor,  estarán  en  la  condición  que  deno- 
minamos guerra;  y  dicha  guerra  es  la  de  cada 
hombre  contra  cada  hombre...  La  naturaleza 
de  la  guerra  consiste  no  en  lucha  efectiva,  sino 
en  la  conocida  disposición  para  que  no  haya 
seguridad  del  contrario.»  Después  de  unas  con- 
sideraciones interesantes  respecto  de  la  causa- 
lidad del  estado  de  conflicto  inherente  a  la  so- 
ciedad, Hobbes  concluye  que  únicamente  el 
sistema  de  terror  puede  superarlo.  Y,  como 
ha  sido  patentado  por  las  dictaduras  de  siem- 
pre, se  las  presenta  como  el  medio  de  lograr 
el  orden  y  la  justicia.  Así,  cuanto  no  es  absolu- 
tismo se  concibe  como  caos.  «En  esta  guerra 
de  cada  hombre  contra  cada  hombre,  ocurre 
también  que  nada  puede  ser  injusto.  Las  no- 
ciones de  recto  y  equivocado,  justicia  e  injus- 
ticia, no  tienen  allí  lugar.  Donde  no  hay  un 
poder  común,  no  hay  ley;  donde  no  hay  ley, 
hay  injusticia.» 

La  misma  línea  sigue  Hobbes  al  enfocar  di- 
rectamente el  tema  de  la  libertad.  «El  derecho 
natural  es  la  libertad  de  cada  hombre  a  utili- 
zar su  poder  como  lo  quiera,  para  la  preserva- 
ción de  su  naturaleza,  es  decir,  de  su  vida... 
Por  libertad  se  entiende,  conforme  a  la  más 
propia  significación  de  la  palabra,  la  ausencia 
de  impedimentos   externos.»   Mas  esta  defini- 

303 


ción,  que  hizo  suya  el  liberalismo  del  siglo  xix, 
era  inmediatamente  contrarrestado  por  Hobbes 
con  su  doctrina  de  la  soberanía.  Quizá  una  frase 
del  Leviatán  sirva  para  conocer  hasta  qué  pun- 
to aquella  teoría  era  acertada  en  cuanto  a  la 
necesidad  de  una  fuerte  estructura  estatal,  adap- 
tada a  las  complejas  características  de  la  so- 
ciedad moderna,  y  se  desarrollaba,  no  obstan- 
te, hasta  el  extremo  de  solicitar  la  aniquilación 
de  la  personalidad:  «Pertenece  a  la  soberanía 
juzgar  sobre  las  opiniones  y  doctrinas  que  son 
peligrosas  y  las  que  conducen  a  la  paz.»  Cu- 
riosa coincidencia  de  lenguaje  con  el  de  otras 
actitudes  ideológicas,  que  califican  como  aten- 
tado a  la  paz  las  ideas  que  no  se  identifiquen 
con  los  criterios  de  los  grupos  ocupantes  del 
Estado. 

Coetáneo  de  Hobbes  y  de  Gracián,  Quevedo 
comparte  el  pesimismo  respecto  de  la  calidad 
del  hombre.  Como  dice  Buendía  en  la  nota  pre- 
liminar a  los  escritos  políticos  de  Quevedo, 
este  era  un  demócrata  porque  buscaba  la  me- 
joría de  las  condiciones  morales  y  sociales  del 
pueblo,  inspirándose  en  un  profundo  humanis- 
mo. Es  una  afirmación  exagerada,  si  conside- 
ramos la  acepción  moderna  de  la  democracia. 
En  realidad,  para  ese  espléndido  ejemplo  de 
rebelde  creador  que  fue  Francisco  de  Quevedo, 
la  totalidad  del  orden  político  debía  quedar  so- 
metido a  la  preeminencia  ilimitada  del  monar- 
ca, cuyo  origen  divino  proclama  constantemen- 
te; sin  embargo,  recogiendo  la  tradición  me- 
dieval y  renacentista  española,  tuvo  el  coraje 
cívico  de  oponerse  al  nuevo  Estado  aristocrá- 
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tico  y  burocrático  que  habían  consolidado  los 
últimos  Austrias,  basado  en  los  privilegios  in- 
controlables de  los  dirigentes.  Así  estableció 
el  principio  de  la  igualdad  de  deberes  de  todos 
los  vasallos,  cualquiera  que  fuera  su  posición 
social.  Tal  actitud  era  un  auténtico  desafío  en 
momentos  donde  el  progresivo  anquilosamien- 
to  del  poderío  hispano  llevaba  consigo  un  pa- 
radójico refuerzo  de  los  poderes  de  una  corte 
inmovilista.  De  igual  modo  que  las  Cortes  y 
los  fueros  habían  significado  un  freno  a  las 
atribuciones  de  la  realeza,  tratando  de  institu- 
cionalizar objetivamente  la  administración  de 
la  justicia  sin  supeditarla  a  clase  alguna,  lo 
que  Quevedo  deseaba  era  el  equilibrio  entre  la 
autoridad  y  la  libertad. 

Ningún  menosprecio  al  pueblo  late  en  las 
páginas  políticas  o  literarias  de  Quevedo.  Sen- 
tía el  mismo  desaliento  que  Gracián  sobre  el 
presente  y  el  futuro  histórico  del  país,  idén- 
tica conciencia  de  que  había  terminado  la  épo- 
ca de  las  empresas  magnas,  igual  convicción 
de  que  el  mejor  escape  era  el  ensimismamiento 
en  la  existencia  privada  mediante  el  cultivo  del 
estoicismo  cristiano.  Fustiga  aún  más  duramen- 
te las  lacras  de  su  tiempo,  haciéndole  olvidar 
su  generoso  temperamento  la  prudencia  en  la 
defensa  de  sus  intereses  personales.  Salvo  el 
rey,  no  hay  nadie  que  se  libre  de  su  fusta  en 
los  Sueños,  en  el  Buscón,  en  los  libros  políti- 
cos y  morales.  Rezuma  de  ellos  la  energía.  Res- 
pecto de  la  libertad,  se  polariza  en  el  ataque 
a  las  tiranías,  en  la  proclamación  de  los  prin- 
cipios éticos  más  apreciados  en  la  cultura  es- 
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pañola;  el  personalismo,  junto  con  la  idea  de 
la  igualdad,  surgen  en  Quevedo  como  una  rei- 
vindicación ante  el  despotismo  cortesano  que 
entonces  se  afianzaba. 

En  el  capítulo  II  de  Política  de  Dios  y  go- 
bierno de  Cristo  constan  unas  palabras  que 
parecían  revolucionarias  en  el  contexto  de  la 
época.  «Todos  los  príncipes,  reyes  y  monarcas 
del  mundo  han  padecido  servidumbre  y  escla- 
vitud: solo  Jesucristo  fue  rey  en  toda  libertad.» 
Dejaba  bien  claro  que  esa  libertad  y  majestad 
fueron  realidad  porque  su  reino  no  era  de 
este  mundo,  permitía  la  cruz  y  la  corona  de 
espinas,  sin  ser  vasallo  de  pasiones  ni  esclavo 
de  algún  vicio;  porque  fue  rey  pobre  y  no  ne- 
cesitó del  lujo  ni  de  la  vanidad  para  imponer 
su  eterna  guía  espiritual.  Pedía  Quevedo  al 
monarca  que  se  sujetase  a  leyes  éticas  univer- 
sales, en  forma  que  sonaría  a  impertinente 
audacia  si  no  respondiese  al  lenguaje  que  des- 
de los  visigodos  han  oído  los  reyes  con  mayor 
frecuencia  de  la  que  quisieran.  «La  primera 
virtud  de  un  rey  es  la  obediencia.  Ella,  como 
sabedora  de  lo  que  vale  la  templanza  y  mode- 
ración, dispone  con  suavidad  el  mandar  en  el 
sumo  poder.  No  es  la  obediencia  mortificación 
de  los  monarcas;  que  noblemente  reconocen 
las  grandes  almas  vasallaje  a  la  razón,  a  la 
piedad  y  a  las  leyes.  Quien  a  estas  obedece  bien, 
manda;  y  quien  manda  sin  haberlas  obede- 
cido, antes  martiriza  que  gobierna.» 

Es  un  reforzamiento  de  la  doctrina  del  Es- 
tado de  derecho,  único  en  que  podría  desarro- 
llarse  la  libertad.   Estado   de  derecho  incom- 
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patible  con  la  tiranía.  «Los  tiranos  — dice  en 
Marco  Bruto —  son  tan  malos  que  las  virtudes 
son  su  riesgo.  Si  prosiguen  en  la  violencia,  se 
despeñan;  si  se  reportan,  los  despeñan;  de 
tal  condición  es  su  iniquidad  que  la  obstina- 
ción los  edifica  y  la  enmienda  los  arruina.» 

La  lucha  contra  la  tiranía,  el  consiguiente 
primado  de  la  libertad,  era  aquí  el  sentido  de  la 
sutil  tarea  de  Quevedo,  inmerso  en  un  ambien- 
te hostil.  Así  lo  vemos  en  la  oración  de  Bruto. 
«Perder  la  libertad  es  de  bestias;  dejar  que 
nos  la  quiten,  de  cobardes.  Quien  por  vivir 
queda  esclavo,  no  sabe  que  la  esclavitud  no 
merece  nombre  de  vida,  y  se  deja  morir  de 
miedo  de  no  dejarse  matar.» 

Pese  a  todo,  es  preciso  no  olvidar  que  en- 
contramos escasas  frases  sueltas  sobre  la  li- 
bertad, un  embrión  ideológico  que  era  fruto 
estéril.  La  grandeza  de  Quevedo  estriba  tanto 
en  su  ingente  aportación  literaria  como  en  la 
fidelidad  de  sus  retratos  de  la  situación  social 
de  su  tiempo.  En  este  último  aspecto,  el  pa- 
norama que  nos  lega  es  desolador:  vileza  en 
el  trato  cortesano,  miseria  de  los  habitantes, 
atonía  política,  corrupción  moral.  Por  doquier, 
España  olía  a  podredumbre,  lanzada  a  una  pen- 
diente de  desgarramiento  interno  y  de  descon- 
fianza que  iba  a  ser  cada  vez  más  pronunciada. 
En  esa  situación,  como  intuían  Quevedo  y  Gra- 
cián,  tenía  que  producirse  el  ensimismamiento; 
la  libertad,  que  tan  fuertes  pasos  había  dado 
en  el  Medioevo  y  en  los  albores  de  la  Edad 
Moderna,  dejaba  de  plantearse  como  quehacer 
político,  se  transformaba  en  aislamiento  indi- 
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vidual.  Llegaba  la  era  del  despotismo,  de  la 
desintegración  nacional,  del  control  de  la  so- 
ciedad por  los  caciques  que  sucedieron  a  una 
aristocracia  dimitida  de  sus  responsabilidades. 
El  diablo  Cojuelo  podía  reír  ante  el  espectácu- 
lo de  tejas  abajo:  todo  iba  a  ser  una  fea  dispu- 
ta, un  mero  ansia  por  sobrevivir,  un  desprecio 
hacia  los  ideales  comunitarios.  La  libertad  no 
tenía  sitio;  cada  vez  más  se  convertiría  en 
especulación  de  contados  intelectuales  o,  como 
ocurriría  durante  el  siglo  xix  y  primera  mi- 
tad del  XX,  en  una  bandería  para  el  medro  de 
algunos  grupos  políticos. 


La  idea  de  la  libertad  en  la  etapa 
anterior  al  despegue  económico 

En  el  siglo  y  medio  que  transcurre  desde  el 
fracaso  de  los  ejércitos  de  Napoleón,  imperó 
el  clima  de  guerra  civil,  alcanzaron  el  punto  crí- 
tico las  luchas  fratricidas  a  que  condujeron 
los  extremismos  políticos  y  el  país  llegó  con 
tal  retraso  y  debilidad  a  la  revolución  indus- 
trial que  ello  le  costó  hundirse  en  la  situación 
de  subdesarrollo  económico.  No  es  extraño  que, 
durante  ese  periodo  en  que  el  ensimismamiento 
histórico  revierte  en  violencia  desatada,  la  re- 
flexión sobre  el  tema  de  la  libertad  tuviese  lu- 
gar en  torno  a  dos  ejes  principales:  el  interro- 
gante sobre  el  propio  ser  nacional  y  lo  que  Laín 
Entralgo  sintetiza  como  «la  dramática  inhabi- 
lidad de  los  españoles  para  hacer  de  su  patria 
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un  país  mínimamente  satisfecho  de  su  consti- 
tución política  y  social». 

Desde  que  se  entra,  con  el  reinado  de  Fer- 
nando VII,  en  una  etapa  de  caótica  inestabili- 
dad, a  lo  largo  de  constantes  pronunciamien- 
tos militares  y  movimientos  revolucionarios  en 
que  fracasan  los  tímidos  ensayos  de  europei- 
zación iniciados  en  el  siglo  xviii,  mientras  la 
ruina  general  acarrea  la  pérdida  de  los  vesti- 
gios finales  de  prestigio  y  peso  en  el  exterior, 
se  plantea  con  angustia  la  pregunta  sobre  lo 
que  es  España,  incluso  sobre  lo  que  pudieran 
significar  su  cultura  y  pasado  histórico. 

Como  recuerda  Laín  en  su  estudio  del  gran 
historiador  y  esteta  que  fue  Marcelino  Menén- 
dez  Pelayo,  este  intentó  dar  una  respuesta 
positiva  buceando  en  aquel  pasado  cuanto  fue- 
ra ejemplar  y  aleccionador  para  nuestro  pue- 
blo, no  escandaloso  ni  desalentador;  algo  que 
contribuyese  a  parar  la  oleada  de  insatisfac- 
ción y  pesimismo  de  una  sociedad  que  ponía 
en  tela  de  juicio  la  vigencia  de  los  valores  reli- 
giosos y  morales  preservados  todavía.  Revol- 
viéndose contra  la  tesis  de  la  decadencia  en  el 
siglo  XVII,  vio  con  claridad  que  la  difuminación 
histórica  había  sido  producto  de  una  derrota 
acaecida  por  la  enormidad  de  los  esfuerzos  rea- 
lizados en  el  imperio,  y  sondeó  en  las  grande- 
zas pretéritas  para  sostener  que  nada  estaba 
comprometido  definitivamente.  Su  confianza 
en  la  persistencia  de  la  raza  a  que  pertenecía 
— concibiendo  erróneamente  la  raza,  al  princi- 
pio de  su  obra,  como  instrumento  primario  de 
la  Historia —  evolucionó  luego  hacia   la  tesis 
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de  la  continuidad  del  modo  de  ser  de  ese  pue- 
blo, la  persistencia  de  su  estilo  distintivo,  del 
genio  nacional. 

Sin  duda,  la  ciclópea  labor  de  investigación 
que  llevó  a  cabo  Menéndez  Pelayo,  cuya  ex- 
tensión probablemente  no  igualará  ningún  otro 
hombre  en  lo  que  se  refiere  a  capacidad  de 
almacenamiento  de  información,  es  notablemen- 
te exagerada  en  la  valoración  de  las  consecu- 
ciones españolas;  pero  esa  misma  ceguera  para 
nuestros  fallos,  ese  mismo  cristal  de  aumento 
para  las  virtudes,  eran  imprescindibles  para 
crear  un  revulsivo  en  el  ambiente  de  negación, 
abandonismo  e  imitación  sistemática  de  lo  que 
se  pensaba  y  ejecutaba  fuera  de  las  fronteras. 
Pese  a  lo  que  se  le  ha  criticado,  presentándolo 
como  un  prototipo  del  tradicionalismo  reac- 
cionario, le  debemos  mucho:  entre  otras  cosas, 
un  balance  histórico  al  que  tiene  que  referirse 
forzosamente  cualquier  investigación  ulterior 
y,  muy  especialmente,  la  idea  capital  de  que 
España,  cuando  vive  en  la  historia,  no  es  sino 
una  empresa  hacia  el  futuro;  empresa  caracte- 
rizada por  el  universalismo,  la  tendencia  a  la 
acción,  la  reafirmación  del  yo,  la  libertad  y  el 
criticismo. 

La  mejor  glosa  de  la  aportación  de  Menén- 
dez Pelayo  se  encuentra  en  estas  frases  de 
Laín:  «En  su  madurez  irá  ad virtiendo  con  cla- 
ridad cada  vez  más  luciente  cómo  la  univer- 
salidad de  los  españoles  estaba  más  en  el  vue- 
lo del  espíritu  que  en  la  castiza  condición  de 
la  estirpe.  Su  sueño  no  será  entonces  excavar 
en  el  subsuelo  castizo  de  la  historia  pasada  sino, 
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apoyándose  en  esta,  volar,  volar  hacia  una  his- 
toria futura  y  creadora.»  Cierto  es  que,  en  el  mo- 
mento de  coadyuvar  a  la  definición  de  ese  fu- 
turo donde  el  país  recupere  fuerza  y  confianza, 
las  ideas  concretas  del  polígrafo  santanderino 
no  tienen  proyección  actual,  al  estar  condicio- 
nadas por  una  interpretación  del  pasado  exclu- 
sivamente centrada  en  el  aspecto  religioso,  así 
como  por  un  encuadre  político  demasiado  limi- 
tado. En  efecto,  al  postular  la  monarquía  tra- 
dicional, la  intransigencia  doctrinal  y  las  liber- 
tades populares  emplea  un  lenguaje  y  sostiene 
unos  postulados  que  no  son  viables  en  la  nue- 
va civilización  hoy  en  marcha.  Peca  de  unilate- 
ralidad  en  la  visión  de  la  unidad  española,  que 
atribuía  únicamente  al  Cristianismo.  «España, 
evangelizadora  de  la  mitad  del  orbe;  España, 
martillo  de  herejes,  luz  de  Trento,  espada  de 
Roma,  cuna  de  San  Ignacio;  esa  es  nuestra 
grandeza  y  nuestra  unidad:  no  tenemos  otra. 
El  día  en  que  acabe  de  perderse,  volverá  al 
cantonalismo  de  los  Arévacos  y  de  los  Vecto- 
nes,  o  de  los  reyes  de  Taifas.»  Fue,  innegable- 
mente el  Cristianismo  pilar  y  sustento  de  la 
unidad  nacional,  pero  otros  factores  se  le  su- 
man para  explicar  el  papel  ejercido  en  la  his- 
toria. Más  amplia  — y  comprensiva  del  funda- 
mento religioso  de  nuestra  cultura —  era  la 
concepción  de  la  existencia  de  un  pueblo  como 
quehacer,  proyecto,  empresa.  Ortega  y  Gasset 
sería  quien  moldearía  la  idea,  haciendo  de  ella 
la  plataforma  de  la  actitud  política  renovadora 
que  puede  fraguar  en  el  país. 

La   indagación    sobre  la   esencia  de    España 
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es  frecuente  en  la  etapa  que  precede  al  presente 
despegue  económico.  Idéntica  la  repulsa  de 
aquellos  hombres  ante  la  realidad  diaria  que 
contemplaban,  idéntica  la  convicción  de  que  el 
pasado  encerraba  la  enseñanza  de  una  energía 
creativa  que  entonces  parecía  agonizante  o 
muerta.  Cajal  clamaba  que  a  patria  chica,  alma 
grande,  confiando  la  solución  del  problema  na- 
cional en  el  quijotismo  del  trabajo  científico; 
y  así  adelantaba  en  muchos  decenios  uno  de  los 
lemas  más  urgentes  e  importantes  de  nuestro 
tiempo.  Si  hubiera  sido  oído  no  estaríamos  tan 
marginados  en  la  carrera  de  armamento  cientí- 
fico en  que  radica  la  clave  del  desarrollo  econó- 
mico, la  seguridad  y  el  progreso.  Ortega  y 
Gasset,  que  dio  racionalismo,  mesura  y  sensi- 
bilidad moderna  a  una  cultura  anegada  por  los 
extremistas  y  retrógrados,  intentó  repetidamen- 
te contestar  lo  que  se  formulaba  en  las  Medita- 
ciones del  Quijote:  «Dios  mío,  ¿qué  es  esta 
España,  este  promontorio  espiritual  de  Europa, 
esta  como  proa  del  alma  continental?» 

Ortega  dio  a  España  nuevas  formas  de  pen- 
sar que  aspiraban  a  rellenar  el  quehacer  de  la 
vida  nacional,  fundiendo  las  más  nobles  leccio- 
nes de  nuestro  pasado  con  la  problemática  in- 
telectual y  social  contemporánea.  Vio  las  ínti- 
mas conexiones  culturales  que  nos  unían  con 
otros  pueblos,  eludió  la  xenofobia,  probó  con 
su  perfecto  estilo  de  expresión  que  era  factible 
lograr  un  lenguaje  fácil  de  entendimiento  en  el 
extranjero,  desechó  la  falsedad  de  los  mitos  que 
cultivaban  los  demagogos.  En  el  campo  doctri- 
nal, pues,  continuó  el  universalismo  y  el  cri- 
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ticismo  que  son  consustanciales  a  nuestra  cul- 
tura, enseñó  a  dialogar,  abrió  las  puertas  a  un 
viento  de  creatividad  y  modernidad.  Así  se  en- 
frentó con  el  problema  de  la  libertad:  integran- 
do pasado  y  presente  para  proyectar  las  ideas 
hacia  un  futuro  en  que  España  quedara  rein- 
corporada a  las  corrientes  impetuosas  de  la 
historia. 

En  El  espectador,  al  contrastar  las  concep- 
ciones romanas  y  germanas,  se  plantea  una  ra- 
dical alternativa:  la  libertad  como  producto 
secundario  de  la  ley  o  como  consecuencia  de  la 
afirmación  previa  de  la  persona.  «Si  descende- 
mos de  las  apariencias  al  espíritu  que  inspira 
las  grandes  tendencias  del  derecho  germano, 
hallaremos  una  resistencia  a  disolver  lo  perso- 
nal en  lo  público.  Para  Cicerón,  libertad  signi- 
ficaba imperio  de  la  leyes  establecidas.  Para  el 
germano,  la  ley  es  siempre  lo  segundo  y  nace 
después  que  la  libertad  ha  sido  conocida,  y  en- 
tonces libremente  crea  la  ley.  Pero  ¿no  es  esto 
precisamente  el  principio  del  liberalismo  mo- 
derno? Bajo  la  aparente  coincidencia  con  las 
democracias  antiguas  ¿no  inspira  a  las  moder- 
nas una  idea  antagónica  que  jamás  el  griego 
o  el  romano  entendieron,  la  libertad  previa  a 
la  ley,  al  Estado?»  En  todo  momento,  nuestro 
eximio  humanista  defendió  a  la  persona,  fren- 
te a  su  masificación,  a  su  ruptura  en  individua- 
lidades sin  sentido,  a  su  atropello  por  los  tota- 
litarismos. Ortega  era  una  paradoja  en  medio 
de  la  creciente  violencia  de  una  sociedad  que  ya 
no  podía  dirimir  las  diferencias  y  rencillas 
acumuladas  sino  mediante  un  terrible  baño  de 
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sangre.  Como  su  admirado  Max  Scheler,  se  obs- 
tinó en  decir  no  a  la  realidad;  el  quijotismo 
orteguiano  se  embarcó  en  la  aventura  de  soñar 
un  futuro  distinto,  rechazando  la  evidencia  de 
los  hechos  que  palpaba,  actuando  al  margen 
de  una  situación  de  turbias  maquinaciones  en 
que  nada  eficaz  le  sería  posible  hacer  de  inme- 
diato. En  muchos  momentos,  quizá  en  todos, 
escribía  al  margen  de  lo  que  era  España,  cen- 
trándose en  lo  que  había  sido  o  debía  ser;  has- 
ta semejante  punto  le  influyó  la  escala  de  valo- 
res que  propugnó  a  ultranza,  la  actitud  de 
moderación  que  oponía  a  la  virulencia  de  su 
contorno.  «Nos  repugna  la  tragedia  política. 
Nos  repugna  que  para  obtener  ciertos  resulta- 
dos de  carácter  público  — por  ejemplo:  consti- 
tuir un  Estado  fuerte  y  vigoroso —  se  cometan 
crueldades  con  las  gentes,  vejándoles,  castigán- 
doles, atropellándoles.  Por  eso,  a  mi  juicio  es 
poco  verosímil  un  fascismo  español.  ¿Y  no  es 
ello  una  superioridad  de  nuestro  ethos?  ¿No  es 
algo  finamente  profundo,  exquisitamente  huma- 
no, esta  ironía  ante  lo  público,  cuando  lo  pú- 
blico quiere,  como  un  atroz  Moloch,  engullirse 
lo  privado?  La  vida  es  antes  y  más  hondamente 
vida  privada  que  vida  pública...  Cuando  Cice- 
rón gime  por  la  libertad  perdida,  su  idea  de 
libertad  no  tiene  nada  que  ver  con  la  nuestra... 
La  libertad  romántica  — la  europea,  que  brota 
en  la  Edad  Media  y  no  en  1789,  como  una  no- 
ción superficial  supone —  implica  la  resolución 
de  poner  coto  al  poder  público,  de  limitarlo, 
abriendo  un  amplio  margen  del  derecho  al 
hombre  privado  como  tal.» 
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Otra  vez  aparece  en  Ortega,  como  en  Menén- 
dez  Pelayo,  como  en  todos  los  mejores  his- 
toriadores españoles,  la  reivindicación  del  in- 
tento medieval  de  búsqueda  de  libertades  con- 
cretas para  proteger  la  personalidad.  Es  simi- 
lar a  lo  que  describía  Menéndez  Pidal  al  retra- 
tar de  mano  maestra  el  proceso  de  democra- 
tización en  Castilla,  encarnándolo  parcialmente 
en  el  héroe  épico  de  naturaleza  singular,  el  Cid. 

Para  Ortega,  la  libertad  es  una  condición 
inherente  a  la  existencia  humana,  sin  la  cual 
el  hombre  y  la  sociedad  se  convierten  en  cosas 
inanimadas.  «No  tiene  sentido  hablar  de  liber- 
tad sino  junto  a  la  fatalidad...  En  un  mundo 
fofo,  sin  férrea  consistencia,  no  hay  libertad.» 
Conviene  tener  presente  que,  según  señalaba 
en  el  estudio  de  Goethe,  «la  vida  es  constitucio- 
nalmente  acción  y  quehacer»,  «la  vida  humana 
es  precisamente  la  lucha,  el  esfuerzo,  siempre 
más  o  menos  fallido,  de  ser  sí  mismo».  Por  con- 
siguiente, cuando  escribe  sobre  la  pasión  de  la 
libertad  que  invade  la  Europa  del  siglo  xix,  su- 
brayaba la  vaguedad  e  imprecisiones  que  rodea- 
ban al  nuevo  ideal.  «Desde  1780  se  llamó  en 
Europa  libertad  todo  lo  que  enardecía  y  entu- 
siasmaba. El  menestral  de  París  moría  tras  la 
barricada  gritando  ''¡Libertad!'',  mientras  en 
la  cátedra  de  Jena,  a  pocos  metros  del  castillo 
donde  Goethe  trabajaba,  Fichte  gritaba  ''¡Li- 
bertad! "  desde  el  fondo  de  su  alma  espléndida, 
incandescente,  frenética.  Y  la  verdad  es  que 
ambos  — el  menestral  y  el  meditador —  se  refe- 
rían con  el  mismo  rumor  a  cosas  nada  parien- 
tes entre  sí.»  De  ahí  que,  consciente  de  la  va- 
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guedad  y  de  las  falsificaciones  con  que  se 
abordaba  el  problema  de  la  libertad,  Ortega 
tuviese  la  sensación  de  que  todo  debía  ser 
reelaborado,  para  dar  contenido  a  la  cambian- 
te sociedad;  una  sociedad  que  describió  en  La 
rebelión  de  las  masas  y  que,  en  el  plano  na- 
cional, ofrecía  el  espectáculo  analizado  por 
España  invertebrada.  Ahito  de  la  oscuridad 
que  se  cernía  en  virtud  del  dogmatismo  y  par- 
tidismo sobre  la  libertad,  se  daba  cuenta  de  la 
necesidad  de  enfoques  originales.  «Muchas  ve- 
ces, y  desde  hace  muchos  años,  protesto  contra 
el  angostamiento  de  la  idea  de  libertad  que  la 
doctrina  y  la  propaganda  liberales  han  ocasio- 
nado. Me  ofendía,  sobre  todo,  la  pretensión 
que  el  liberalismo  ostentaba  de  ser  el  descu- 
bridor y  el  realizador  único  de  la  libertad.  Lo 
cual  equivale  a  desconocer  que  el  hecho  nor- 
mal de  la  historia  europea  frente  a  la  de  Oriente 
ha  sido  la  vida  como  libertad.» 

En  este  aspecto,  es  importantísimo  el  punto 
de  vista  orteguiano  respecto  de  la  libertad  y  de 
las  libertades  concretas;  distinción  claramente 
enraizada  en  nuestro  Medioevo  y  que  es  hoy 
una  de  las  cuestiones  básicas  de  la  política  a 
construir.  «A  la  libertad  romana  es  esencial  ser 
entendida  en  singular  y  como  un  todo,  al  paso 
que  el  liberalismo  fragmenta  la  libertad  en  una 
pluralidad  de  libertades  determinadas,  esto  es, 
que  solo  considera  políticamente  libre  al  hom- 
bre cuando  este  puede  comportarse  a  su  albe- 
drío  en  ciertas  dimensiones  de  la  vida  muy 
precisas  y  prefijadas  de  una  vez  para  siempre. 
Ahora  bien,  esto  es  un  error.  En  principio,  no 
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hay  una  sola  libertad  determinada  de  que  el 
hombre  no  pueda  prescindir  y,  sin  embargo, 
continuar  sintiéndose  libre...  No  conviene  ol- 
vidar cómo  han  sido  las  cosas,  y  es  un  hecho 
que  el  liberalismo  ''sensu  stricto"  comenzó  por 
proclamar  la  libertad  de  contrato,  la  libertad 
de  comercio.  El  capitalismo  es  la  economía  de 
la  producción:  le  es,  pues,  connatural  una  pro- 
ducción que  no  tenga  límites...  Mi  tesis  es  esta: 
no  existe  ninguna  libertad  concreta  que  las 
circunstancias  no  puedan  un  día  hacer  mate- 
rialmente imposible;  pero  la  anulación  de  una 
libertad  por  causas  materiales  no  nos  mueve  a 
sentirnos  coartados  en  nuestra  libre  condición. 
Viceversa:  dimensiones  de  la  vida  en  que  hasta 
ahora  no  ha  podido  el  hombre  ser  libre  entra- 
rán alguna  vez  en  la  zona  de  liberación.  La 
libertad  humana  — y  se  trata  solo  de  la  políti- 
ca—  no  está  adscrita  a  ninguna  forma  determi- 
nada de  ella...  La  cuestión  de  la  vida  como 
libertad  es  más  honda  y  más  grave  que  la 
cuestión  de  estas  o  las  otras  libertades...  Vida 
como  libertad  — en  sentido  político —  es  toda 
aquella  en  que  los  hombres  viven  dentro  de  sus 
instituciones  preferidas,  sean  estas  las  que 
sean.» 

Guerra  civil,  aislamiento  político,  marasmo 
económico,  abismo  entre  los  vencedores  y  ven- 
cidos en  1939.  Luego,  la  industrialización,  la 
modernización,  otra  generación  dando  un  em- 
puje técnico  insospechable,  la  elevación  fulmi- 
nante y  rápida  del  nivel  material  de  vida,  la 
ebullición  universitaria,  la  revolución  en  los 
comportamientos    sociales.    Es    la   España   en 
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transición  de  los  años  60.  Se  realiza  el  despe- 
gue económico  y  empieza  la  revisión  intelec- 
tual y  política.  El  problema  de  la  libertad  va  a 
surgir  en  la  palestra  nacional  dentro  de  la  con- 
figuración del  futuro  nuevo  a  que  toda  la  socie- 
dad se  encamina. 
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